之后的那段时间，林月迟和尹枝之间似乎总笼罩着一层看不见的薄雾。

她们没有争吵，没有指责，甚至没有任何明确的冲突。两个人只是小心翼翼地绕开某个话题，于是所有话题都跟着变得生分了。像是走在一条越来越窄的桥上，两侧是深不见底的河水，谁都不敢低头看，只能假装若无其事地继续往前。

她们还是会见面，尹枝照常来接她下班，周末她会留宿在尹枝家。清晨，尹枝会轻吻她的额头，然后起身去煮咖啡，咖啡机的嗡鸣声与窗外的鸟鸣混在一起，拼凑出一种看似日常的安宁。

一切看起来都和之前没什么不同。但她们都能感觉到，有什么东西已经变了。那些关于未来生活的模糊憧憬，像被收进了某个上了锁的抽屉，再也没有被打开过。

林月迟出差后，那种疏离感变得更加清晰，既没有黏腻的深夜电话，也没有事无巨细的分享。两个人都在克制，怕自己多走一步会把对方推远，又怕少走一步会让对方失望。那些真正想说的话在对话框里打了又删、删了又打，最后都变成了简短而克制的问候。

酒店的床很软，林月迟却睡不踏实。手机屏幕的光映在她脸上，又很快熄灭，把她一个人丢进了更深的黑暗里。

她以为这趟归程也会这样沉默地结束，于是没有告诉尹枝航班号，也没有说几点降落，甚至还特意补了一句：“不用来接，我自己打车回去就好。”

可当她拖着行李箱走出到达口，穿过熙熙攘攘的人群，一眼就看到了那个站在角落里的身影。那一刻，心里的酸涩和暖意同时涌了上来，眼底泛起一层热意。

尹枝穿着一件浅灰色的风衣，高挑的身形在人群中依旧亮眼。她的手里提着一个烘焙店的纸袋，目光直直地望着到达口，不知已经在那里站了多久。

“你怎么来了？”视线交汇的瞬间，林月迟小跑着扑进她怀里。

“今天下午正好有空。”尹枝将手里的纸袋递给她，顺手接过她的行李箱，“累吗？”

“不累。”林月迟摇了摇头。

纸袋里是她最喜欢的巧克力慕斯蛋糕，透过透明的盒盖，能看到奶油裱花层层叠叠，精致得像一件小巧的艺术品，顶端还点缀着几颗新鲜的草莓，红得透亮。

车停在小区门口，林月迟解开安全带，侧头看向尹枝。

尹枝却没有看她，她的目光越过挡风玻璃，落在前方那颗梧桐树上。车灯正好照亮了树干，斑驳的树皮在灯光下显出粗糙的纹理，一道一道，就像那些没来得及说出口的话，被时间一刀一刀刻进了年轮里。

林月迟低头看着手里的蛋糕，原本精致的蛋糕已经在颠簸中微微变了形，上方的奶油蹭在了盒盖上，留下一片模糊的甜腻。

林月迟再次抬起头，轻声道：“那我上去了。”

尹枝点了点头，没有像往常那样倾身过来吻她，只是淡淡地说了句：“嗯，早点休息。”

林月迟推开车门，拎着蛋糕，又从后备箱里取出行李，转身走进了夜色里。

尹枝靠在椅背上，静静地望着车窗外那棵梧桐树，脑子里却反复回放着林月迟刚才离开的背影。

她发了一会儿呆，正准备离开时，视线忽然被副驾驶座上的一抹蓝色牵住。那是一张门禁卡，大概是林月迟刚才解安全带时从口袋里滑出来的。蓝色的卡面上贴着一张小猫贴纸，白色的小猫蜷缩成一团，圆头圆脑的，像极了小糯米。

尹枝拿起那张卡，指腹轻轻摩挲着那只小猫的图案，贴纸微微凸起，边缘已经有些翘起，大概贴了有些日子了。

林月迟总是喜欢在自己的东西上贴这种幼稚的贴纸，手机壳、水杯、笔记本，无一幸免。她想起林月迟第一次给她展示手机壳上的贴纸时，嘴上说着“我知道很幼稚”，脸上却挂着一副“但我就是喜欢”的理直气壮。那时的她眼睛亮亮的，像等着被夸的小孩。

尹枝收起思绪，熄了火，把门禁卡握进掌心，然后推开车门，朝着林月迟消失的方向追了过去。

小区里的路灯昏黄，绿化带里的灌木丛在夜风中沙沙作响。尹枝穿过那条她再熟悉不过的路，心里却觉得有些陌生。自从上次林月迟提过之后，她就再没踏足过这里。

没走多远，一个女人迎面走来。对方穿着粉色的家居服，脚上趿着毛绒拖鞋，手里提着一袋垃圾，正往大门右手边的垃圾站走去。她的长发随意扎在脑后，素面朝天，一看就是这里的住户。

尹枝的步子慢了下来，四目相对的瞬间，她认出了那张脸，是邓慧晴。可随即心里又浮起一丝不确定：她怎么会在这儿？她不是去杉市发展了吗？

“尹……尹枝？”对方也愣了一下，语气有些迟疑。

尹枝站在原地，用力捏了捏那张蓝色门禁卡，一股说不清的烦躁从心底涌上来。

“你住这里？”她尽量让自己的声音听起来平稳。

“是啊，你也住这儿吗？”邓慧晴把垃圾袋换到另一只手上，有些局促地笑了笑，“我住在A栋。”