可我是怎么变成孤女的呢？

我的祖父不到四十便战死沙场，祖母一人苦力支撑偌大将军府，又义无反顾将父亲与两位哥哥送上战场，可等来的，还是他们三人尸骨无存的噩耗。

母亲受不了这打击，当天夜里便悬梁自尽。

只留下年幼的我，与愈发老迈的祖母。

祖母临终前的那几年，常常把幼小的我搂在怀中，一遍遍地流泪：

“绾绾，绾绾，你说祖母，是不是错了？

“你祖父战死以后，我是不是就该拦着，不让你父亲和两个哥哥，也去战场上厮杀？

“可他们都是我大周的好儿郎，他们保家卫国，战死边疆，与万千将士们浴血共进，怎能困于我这深闺妇人之手？

“他们配得上，他们配得上啊！”

配得上什么呢？

是配得上衣冠归来，天子戴孝，满朝文武扶灵痛哭；

还是配得上此去经年，到底还是，人走茶凉？

祖母以为那时的我听不懂，可我不仅听懂了，还一直记在心中。

父兄走后，祖母又捱了几年。

我知道，其实她早已油尽灯枯，如此苦熬，不过是为了多陪我些时日。

可她到底没能陪着我长大。

祖母死前，死死盯着窗外的梧桐树，喊出她此生最后的一句话：

“六郎，你快看，梧桐树绿了啊！”

梧桐树没有绿。

她死在一个深秋。

满庭落叶枯黄。

正是祖父离开她的季节。

祖父走前对她说，待梧桐树绿，他便回来。

此去便是一生。

从今往后，年年岁岁，祖母不敢细看梧桐。

我在祖母的手心放了一块饴糖。

她这辈子，都太苦了。