没想到，没过多久传来的是朋友的死讯。

她和老伴出了车祸，男人当场就没了。

她从医院醒过来，悲痛欲绝，第二天也走了。

元金兰是在是不知道细节，只知道人没了，过几天发丧。

之后她一个人过了马路偷偷跑回去看过。朋友家的葡萄树也到了年龄，不再结果了。

她们的家，她们两个人的家都荒废了。

灵堂上她的眼扫过黑色相框的边缘，不敢面对朋友的遗像，相框中央那黑白分明直勾勾地盯着自己的眼珠。

就像小学毕业她可以继续上初中，但和她成绩同样优秀的朋友要结婚了的时候一样——她不敢面对那个人。

她当年是怀着什么样的心情去送那枝葡萄藤的呢？那个时候她们已经有四年不曾说话了。

见面还是能见到的，离了几个村的距离，走路十几分钟也就到了。

但是见了面也只是两个人和各自的家人在一起远远看一眼，谁都没有走上前。

直到她也不再上学，直到她也到了结婚的年龄，嫁到了和朋友一个村子的一户人家里。

好奇怪啊，仿佛一切都是理所应当。她们理所应当地在这里生活，理所应当地结婚。无论上学上到几年级都要去另一个陌生人家里，继续和之前一样的家务，和之前一样下地干活，理所应当地看着朋友一个个死去，再等待自己的死亡。

元金兰忙碌了一辈子，这个时候才觉得她的世界空洞得可怕。

她一直在按部就班的生活。

在家里妈妈说什么就干什么，在学校老师说什么就学什么，在婆家婆婆说什么就做什么。

人生……不就应该这样子吗？

种下什么种子就会结什么果，她是个再普通不过的人了，当然就会这样默默无闻地死去。

她会穿上寿衣，放在木棺里，被众人抬起——就像她的朋友一样。

她会被埋在土里，就在她死去的丈夫旁边。

她会被体面地好好安葬，她的尸体不会被分食，不会像是她的狗一样——

像是她的狗一样……

在主人走了之后，被她那个回来吃席的儿子顺手抓了起来。

“反正是我们家的狗，留着不管也会被别人抓了吃。”他说。

“便宜别人不如便宜了我！”他又说。

厨房里有一个有些破旧的编织袋，最是普通不过。

家里有很多个这样的编织袋，有时候为了不会和别人家的弄混，她就会拿一支黑色油性笔在袋子的角落画上一个叉号。

可那是用来装粮食的。

编织袋落在脏脏的地面上，从外面看，能看见里面洇湿透出来的血迹。

是她……是她放任了这一切。

说什么放不下她所以送她去养老院。

其实只是怕人说闲话吧。

如果真的那么放不下，为什么不把她接走一起住？

借口。

可她还是成全了儿子的“孝心”。

她这一辈子后悔的事情不多，因为更多的是无可奈何。

但她真不该走的。

哪怕是死在那里，死在把她困住一辈子的村子里，她都能再见朋友最后一面，跟狗哔哔谁活的更长——或许狗会死在她后头也说不定。

或许她能提醒朋友注意车，注意安全，或许那次她能陪着朋友老两口出门就能改变一切——

也或许什么都改变不了。

朋友不是车祸死的。

她是自己不想活了。

她们这样的人，哪里有什么可留恋的呢？

元金兰的眼角沁出一滴泪，反复侵蚀着眼角的泪沟，最后划过深深的皱纹，滴到耳沟里。

“太阳都要晒屁股了，老太婆怎么还不起。”

元金兰睁开眼，正听见小丫头嘀嘀咕咕地小声自言自语。

她没睡床，把那个编织袋垫在地上躺在岸边睡的。

手撑着地费力地坐起，难以直起的腰传来的酸痛让她咬紧牙关皱着眉。

她站起来撇着嘴没好气地跟小丫头说：“谁家小孩这么没礼貌，不知道要叫我这种老太婆‘奶奶’吗？”

赵舒学着她把嘴巴撅起来：“要叫姥姥！不是奶奶！”

元金兰叠着编织袋的动作顿了顿，随后把叠成小方块的袋子揣进怀里，两手背到身后，只留给赵舒一个干瘦佝偻的背影。

“随你。”