十二月的夜已深，香格里拉酒店的走廊被灯光映得温柔而沉静。Brady推开房门，随手解开领带，带着一身寒气和酒气走进总统套房。门在身后轻轻关上，安安跟在他身后踏入那片熟悉的空间，一时怔住了。

这间房，和她记忆里那次生日几乎别无二致——落地窗帘，米色地毯，手工雕花的欧式吊灯，酒柜里琳琅的洋酒，桌上的果盘新鲜得无懈可击。布置一丝不苟，像是被复制粘贴般精准。

Brady边走向浴室边低声说了句：“我先洗个澡。”语气平淡，像例行公事。

水声不久在浴室响起，细密连绵。安安一个人站在客厅中央，房间的静谧像潮水般慢慢漫上心头。

她缓缓坐在沙发上，望着这华丽得令人窒息的套房，心里却空得可怕。她想起那年五月，生日那晚，也是这间房，也是这个人。那时Brady神情温柔，为她手写生日贺卡，在天台上拉着她的手看夜景。风很轻，星星很亮。她耳垂挂着珍珠耳环，笑着吹蜡烛。Brady在她耳边低语：“我未来每一个生日，都陪你过。”

她当时信了。

她真的信了啊。

她以为他们是梦幻的、彼此深爱的眷侣。她曾那么笃定地以为自己会成为那个他带进命运里的人。他们像两个并肩奔跑的灵魂，翻越阶级的悬崖、跨过人生的激流。她甚至一度觉得，她才是那个“理解他”的人——在众人看不懂他、被天赋和冷漠包装的伟大里，她是那抹温柔的例外。

可现在呢？她只是一个合适的“陪同者”，在他的光环之下维持体面、撑场、被展示，被掩藏，被沉默。

房间里没有欢笑，没有鲜花，没有蜡烛，也没有承诺。

只有安安自己，坐在一张昂贵的沙发上，看着对面的壁画出神。

她环顾四周，一切陈设都精致完美，却在她眼中变得冷硬而疏离。她的目光缓缓落在玻璃桌上一瓶尚未开启的红酒上，心想：那时候的我们，是不是喝的就是这一瓶？

她忽然很想问问那个五月的自己：你怎么就那么天真，竟敢相信这金碧辉煌背后藏着的是爱情？

安安很认真的在想自己是怎么变成这样的。

最开始她是大草原上天真自由的鸟，现在她因为贪恋他的好，变成了随意摆弄的木偶。

她的眼界和胃口被悲哀的撑大，她拥有了更具象的欲望，但这欲望让她知道离开Brady将一无所有，但是留在Brady身边也不是永远拥有这般待遇的。

如果想更牢固，得到更多，她就得拿出更值钱的东西；而她不是很有头绪。而只是唯唯诺诺地完成这一角色——她早就知道，这帮人不要‘刚好’；‘不出错’是默认每个人都能做到的基本功，千篇一律的及格线意味着谁都能把你替换掉。

浴室的门开了，蒸汽翻滚，Brady擦着头发走出来。他的白衬衫松松地披在肩头，看上去清爽而随意。他看到安安还在发呆，轻描淡写地说：“怎么坐着？今天不错吧，省里的人也表态了，后续会批文化交流项目，咱们得再接再厉。”

“嗯。”安安点头，声音轻得几乎听不见。

Brady没注意她的神色，自顾自走到窗边，拨通了某个电话，语调立刻变得精力充沛而充满掌控感：“嗯，是，晚点发我汇总。我明天出席广电那场采访，对，准备一份关于山区教育扶贫的提纲。”

安安静静地望着他，望着这个意气风发的、正处于人生巅峰的男人。

而她——曾经以为能与他一起的人，如今只是一个陪衬，一个为了形象需要出现在他身边的“人设挂件”。

她突然有点冷，抱起膝盖坐在沙发上，把脸埋进臂弯里，像一只终于筋疲力尽的小兽。

房间静悄悄的，连浴室里蒸汽余温都已经散尽，夜色从落地窗外一点一点渗入香格里拉套房里精致的每一寸空气。安安没有说话，也没有再看Brady，而是伸手拿起遥控器，轻轻按下电视的开关，仿佛想从这偌大的空虚中找一点声音，填补她满溢的沉默。

屏幕亮起，一帧帧画面跳跃着，是一场粤剧的现场直播。镜头里是舞台，厚重帷幕下长平公主一身凤冠霞帔，面如寒霜，声音缠绵悲切，腔调一折一转之间，仿佛能把人心劈成两半。

安安怔了怔。

《帝女花》。

“粤剧啊？”Brady随口说道，“你自己看一会儿，我还有事处理。”

长平公主站在舞台中央，凝视着虚构中那命定的悲剧婚礼，眼里是死别的怨恨，对清廷的仇恨，唇齿间却唱出了一句句沉痛深情：

「盼得花燭共諧白髮，誰個願看花燭翻血浪，誤君累你同埋孽網，好應盡禮揖花燭深深拜，再合巹交杯墓穴作新房，待千秋歌讚註駙馬在靈牌上。」

屏幕泛着蓝光，唱词配在底端一行一行滚动。音律低转悠扬，唱腔婉转凄艳，像钩子似的挂住安安耳膜的某一寸。

她的眼角余光撇见Brady此刻在窗边，正一边看手机文件一边喝酒，偶尔传来威士忌杯里冰块撞击的声音，听到这段唱词时不由抬头，眼神与安安的在空中猝然交汇。

他略显疑惑地挑了挑眉，嘴角甚至露出一点若有若无的笑意，仿佛是在欣赏这古老戏剧中精巧婉转的唱腔，完全未觉其中的讽刺与隐喻，眼睛懵懵的，酒意上头。

而安安只是看着他上头的样子，心如沉冰。

当真正的“悲剧”以最荒谬的方式复刻在现实中，她成了那一位被君“误君累你同埋孽網”的人，却连一句台词都无法诉说。

电视中，公主着锦衣，咽泪拜堂，以坟为床，以死为誓。

而她，安安，坐在这价值近十万一晚的总统套房里，坐在金玉堆砌的虚荣之中，看着眼前这个衣冠楚楚、意气风发、万人追捧的“天选之子”Brady，觉得人生讽刺得如一出反讽剧。

她是那场“花燭翻血浪”中的牺牲品，只不过此时此刻，连“新房作墓穴”的资格都不属于她。她的悲哀不够高贵，她的眼泪不够传奇，她的名字也不会刻进哪一个“靈牌上”。

她只是被看见、被指认、被利用、被消费，就如那天的TEDtalk，就如她可以被放弃；而他，依然是那舞台上被万人仰望的“王爷驸马”。

安安看着那句唱词缓缓从荧幕底端滑过——“好應盡禮揖花燭深深拜，再合巹交杯墓穴作新房”——那一刻，她几乎想笑出声，却只是苦涩地低下头，指尖死死攥紧了遥控器，指甲几乎刺进掌心。

扯淡呢。这狗屁的爱情。电视光晕映在她眼眶边的泪痕上，折出一束淡淡的、近乎荒谬的光。安安坐在床沿，刚卸完妆，素面朝天，眼尾挂着些疲惫。她刚才不过是顺手打开了电视，想给这安静的夜找点声音掩盖内心的空洞，没料到，一曲《帝女花》，竟像冥冥中安排好的厄运背景音。

今天的Brady好像心情很好的样子。一般而言Brady有睡前小酌一口的习惯，今天晚宴上喝多了不提，此刻他一边看文件一边打电话显得格外惬意，给自己又倒了半杯。

安安背对着他，心中悲愤地想着，她此刻难过得想死，粤剧里的长平公主和她一样，都在大的驱力下推着走；长平公主是悲愤的，可她是大人物，能以死明志；她不行，她是小人物，在任何势力面前只是一粒沙，她的反抗意愿叫螳臂当车。

或许一开始就是错的，她一张底牌，都没有，却天真的认为自己可以靠情谊上牌桌搏个大的。

今晚的每一个人，都可以轻松的碾死她。

而她安安，做不得“人淡如菊”——上升期的是她，想要更多的也是她。走到这一步的也是她。

那厢长平公主和驸马依依惜别，是了，长平公主对抗的是整个清廷，可她还有她的残存势力、跟她殉节的驸马。

安安什么都没有，连“殉节”的资格都没有，连“殉节”的气节，都没有。

安安想着，那个一切的根源，那个不可挡的力，在她和Brady中间，他们两个都是。

这戏要唱到什么时候？她心里又有个声音在逃避。

醉醺醺的Brady忽然自沙发上站起，西装外套半搭在肩膀，领带松开，眼神混浊，他在衣帽间挂了搭在沙发上的西装，踉跄而入—— 他带着酒气、夜风和压抑的情绪走向安安，话未说出口，径直俯身压下，把她按到床上。

“不高兴？今天不是一切都好吗？”

安安惊恐尖叫，用尽力气推拒，头偏向一边避开他近在咫尺的呼吸。

“地老天荒，情鳳永配痴凰——”

字幕滚动，声音骤高，Brady冷笑了一声，眼里浮着酒意、委屈，还有怨。

“怎么了？你不是一直喜欢我的吗？”他像是质问，像是假惺惺的委屈，又像是在给自己找个不堪的借口。

他偏头看了一眼荧幕，字幕恰好跳到：“願與夫婿共拜相交杯舉案。”

Brady轻哼一声：“好啊，那就拜吧。”

他说着，忽地用力，将安安双手钳住举过头顶，身体用力压上来，带着一种自欺式的执拗与疯狂。安安慌了，急促地挣扎起来，脚踹他小腿，指甲在他手臂上划出一道道红痕。两人撕扯间，鸵鸟毛丝绸睡衣在安安身上被拉得变了形，安安又抓又推，Brady衬衫的扣子也崩落一颗，落到床头，滚了两圈。

“遞過金杯慢噎輕嘗，將砒霜帶淚放落葡萄上。”

咿咿呀呀的唱腔慢悠悠如地狱使者咏叹，似在讲述一场盛筵后的灭顶。

她被狠狠按进床里。

安安听到这句只觉得讽刺至极，仿佛自己就是那颗被砒霜泪带毒泡的葡萄什么鬼东西，明艳却致命，她再也忍不住，放声痛哭。她挣扎着怒骂：“你疯了吗？Brady你疯了！你就是个混蛋——”

粤剧的旋律此刻已然变成一种死亡式的伴奏，悲怆地响起：“合歡與君醉夢鄉，碰杯夢到夜台上。”

“你自己做了什么你自己没点数吗？我是个人Brady，我是个人！不是什么东西！你就是这么对我的吗！”

Brady像是被什么击中了神经，先是错愕，然后忽然眼神狠了下来，压下怒气与伤心，一把抓住她下颌，发狠似的吻下去。

他的吻带着惩罚、嘲讽和痛苦，像一场对自己的报复，也像是对她失控的贪恋。安安愤怒得几乎失去理智，猛地一口咬下去，咬破了他的唇角，血腥味顿时在嘴里弥漫开来。

「百花冠替代殮妆——」

安安尖叫，一把推开他：“你去死你去死你去死你去死啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！” Brady被疼痛惊得一怔，顿时清醒，错愕地抬头，望着那张哭成一团、眼里燃着恨意的脸。

男声低低的声音带着调子向下：「駙馬枷墳墓收藏」。

安安翻滚开，趁势坐起，抡起手就是一巴掌，啪地脆响，在寂静中极其刺耳。

Brady的头被打得偏向一侧，脸上出现一个清晰的红印。安安此刻巴不得Brady真的死进坟堆里。

Brady眼神从不敢相信到变的像打了败仗的士兵。

电视里的粤剧，唱得极致哀婉：“相擁抱，相偎傍，雙枝有樹透露帝女香。” 电视里，那一声声“相擁抱，相偎傍，雙枝有樹透露帝女香”拉得悠长，如一缕魂气从千年前帝王家的冷宫飘过来，柔婉而决绝，似梦似幻，像是殉情女子在坟前最后一口叹息。

但现实，却是一场赤裸裸的撕裂。安安指甲掐进自己手心，心跳如擂鼓。

Brady回头冷眼望着她，唇角的血还未擦干。他站在她面前，身形高大，压抑着，像一堵情绪狂暴的墙。而她，坐在床角，膝盖紧贴胸口，整个人蜷缩着，仿佛要从这个夜晚中撤退、蒸发，甚至毁灭。

粤剧唱着“相擁抱，相偎傍”，但他们的身体早已失去了亲密的温度。刚才那种近乎强制的肢体接触，现在全都变成了一种可怕的讽刺。他们是互相厌弃的，互相诅咒的。

“你他妈的还装什么纯？”Brady咬着牙，声线几近咆哮。安安仿佛被钉住了，眼中泪水干涸，剩下的是死火山底的沉默岩浆。

她冷笑：“那你呢？你不是一直都很喜欢掌控别人吗？你不就是喜欢我乖、听话、识相——最好像个布娃娃一样，供你摆布？”

电视机那边仍唱着：“长伴有心郎，夫妻死去与树也同模样。”