给安安打了第二通电话。

无人接听。

他看了一眼时间，犹豫了一下，转而发了一条讯息：【你还好吗？今天谢谢你来，我之后会补给你演讲稿酬，是不是低血糖了？先休息好。】

没有回音。

宴会继续。人声鼎沸。

有人举杯祝贺，“Brady，今天你真的讲得很有格局。

他笑着点头，“嗯，希望她能没事。”

掌声雷动，酒杯碰撞。

人群簇拥着他往前走。

而安安，早已独自坐在出租车里，泪流满面，彻底崩塌。

她的人生，正一寸寸坍塌于无声之中。

可对他来说，那只不过是一次“内容表现上的小瑕疵”。

———————————————————————————————————————

这个夜晚安安好几次哭醒。低低的呜咽，生怕吵醒自己的室友。

她偏过脑袋觑天花板发呆，眼神空洞得像掉在地上的黑色纽扣。她记得那些夜晚，记得曾经有人不远万里开车到她楼下，在去年深冬的寒夜给她一个温暖的怀抱。他们的呼吸混合在寒冷的空气里，热气一圈一圈地上升，貂绒的领子扣着她的腮帮子，她摸着他的脸知道他胡子刮的很干净。

但那些夜晚再也不会有了。车灯不会再亮在楼下，他的声音也不会再从电话里传来。

她的眼睛干涩，连哭泣都显得多余。也许是心里太冷了，连眼泪都结成了冰，无法融化。被子成了最后的堡垒，把她和世界隔开，虽然隔得不够远。她闭上眼，听着外面的风声，试图让自己睡去，试图忘掉那些不会再回来的夜晚。可黑暗里，胸口的空洞越发沉重，像一个深渊，怎么填都填不满。她忽然觉得荒凉，曾经以为那些温暖会一直在，而现在连秋夜冷风都显得比爱更真实。风继续吹着，带着深秋的寒气穿过每一扇窗，每一个缝隙，像是在提醒她：你喝再多伏特加都没用。你甚至不是卖火柴的小女孩。

安安在梦里梦见了那个冬天的芝加哥。

摩天轮缓缓上升，他们在最高点停下，安安梦见自己看着海鸥飞向地平线。Brady的手指轻轻碰着玻璃，凉意穿透了所有的热情。他英俊的面孔低声说了什么，安安没有听清，只记得自己看他的眼神，那种预知结局的悲哀，又像是抓住了什么却不敢用力。安安不敢太热情的回应，她怕这一刻的爱抓不住。她看着窗外的城市，白日像星辰坠落在地面，一闪一灭，像他们之间那些未说出口的词句。

去年冬天走的时候，芝加哥的记忆已经沉入时间的深处。屏幕亮了又暗，像摩天轮转了一圈又一圈，却再也无法回到地面。屋外的风呼啸着，撞上窗玻璃，像在追问那些未完成的故事，却没有得到答案。梦中的电话里他们沉默着，像两个被困在大雪中的幽灵。那时候安安以为，他们可以跑得更远，可以超越这场雪，但现在回想，一切不过是无法完成的句子，停在半空。

房间安静的得让人窒息。安安看见床头的百合开始枯萎，焦黄的边缘卷曲得像冬天的风一样，无力地往回缩。

安安自恋爱那天买了个盆栽养着，那盆栽开花了，而安安的爱情结束了。

“我爱你，这毁了我的生活。

我触碰过你，即使只有片刻。”

安安陷在床褥里，枕头被哭的好似吸饱了泪，沉甸甸像一块浸透的海绵。微信页面停在和Brady的对话框。

Brady，他笑得那样从容，嘴角弧度像精心测量过，连日光都甘愿为他镀一层金边。

她的指腹悬在输入框上方，心跳被一只无形的大手攥紧，每一秒都在挣扎。

她轻轻吸了一口气，手指颤抖着，终于打下了一句话：

“我们分手吧。”

短如判词。重如墓碑。

她没等。发送键摁下的瞬间，手机被反扣在桌面上，啪一声脆响，仿佛能借此囚禁那句脱口而出的诅咒，挡住其后滔天的海啸。可泪又滚下来，烫得吓人。她蜷进被窝深处，像一只急于躲回壳中的软体动物，渴望黑暗能吞噬所有声响。

意识终于模糊的时候，梦魇如期而至。

是他。宽肩，挺拔的背脊，灰蓝色毛衣裹着熟悉的阳光气味——是Brady。她跌回那个初夜，哭得不能自已，把整张脸埋进他胸膛。他什么也没说，只用手掌圈住她颤动的肩胛，仿佛拢住一只受惊的雀。那时他的怀抱是一座固若金汤的城，心跳是城里唯一稳定的钟声。

梦倏忽流转。初春街角，风软得像叹息。他从身后环过来，下颌抵在她发顶，声音低低地渗进耳蜗：「我们慢慢来，不急，安安。」

刚在一起的时候，他曾为她撑伞，在暴雨中一路送她回宿舍，把自己淋成落汤鸡，只为了让她的书包不湿一点。

那些拥抱都曾被体温熨帖得妥妥当当，每一次告别都暗藏下一次相见的伏笔。

她梦见了那些眼神，那些悄悄牵的手，那些不说出口的“我好喜欢你”。

梦里的他心跳怦然，温热的鼻息扫过她耳廓。他在说话——说什么？她听不清，只觉熟悉得像一段刻进肋骨的经文。她慌忙抬头想看清他的脸，可那轮廓竟开始溃散，如雾被风吹乱。她伸手去抓，指间只捞到一把冰凉的、带着夜晚水气的凉风。

梦的尽头她独自站在旷野中央，怀抱虚空。

猛地睁眼。

天仍未亮。枕畔冷得像墓石。心口一道裂痕嘶嘶作痛，喘不过气。

手机屏幕还亮着，那条微信冷冷地浮于界面：

「我们分手吧。」她颤抖着打开又看了一眼，固执的在等待最后的判决。

你回我呀，你回我呀！

没有撤回。没有回音。

只有夜色，一如既往的沉默。

而她，终于失去了那个曾经最熟悉的怀抱。

——————————————————————————

第二天醒来她只是盯着那个对话框，像是盯着一个早已塌陷的入口，一个她曾真心奔赴、如今却空空荡荡的世界。

她的眼泪已经哭干，喉咙发哑，胸口却越来越痛，像有什么烫着的、尖锐的东西，一下一下撞着她的心。

她又跌进那个蝉声震耳的夏天梦里。

白炽阳光泼透窗帘，在地板上熔出一滩滚烫的金泊。Brady的睫毛在光里染成淡金色，她窝在他凉滑的衬衫衣角里，忽然没头没脑地问：

「喂…你说如果有一天，我变成一只蝉飞走了，你会认得我的声音吗？」

他当时正翻着一本《局外人》，闻言他低笑，喉结轻震，合上书用硬壳封面轻敲她发顶：

「傻女，为何？蝉只能活一个夏天。」

「那我要是偏要活到秋天呢？跑得更远，飞得更高！」

「那我就把你捉回来，」他忽然俯身，鼻尖蹭过她耳后敏感到几乎透明的皮肤，气息温热，「锁在玻璃罐里，天天喂你吃露水。看你还能吵到谁。」

梦中蝉鸣骤然拔高，齐声声，尖锐到刺破耳膜般的嘶鸣，盖过了他未尽的话语。她急急仰头想看清他的表情，夏日阳光却霎时焚毁所有轮廓——

场景迅速切换，她看到自己问：

“这个夏天，会像橘子汽水的味道吗？”

她记得在广州和Brady再会，那种黏湿的空气和猛烈的阳光，港口的风顺着城市缝隙吹进来，把海盐味和树叶的青涩味一起裹进来，混着铁轨那边传来的隆隆声，像是汽水杯壁上凝结的水珠，一点点滑落，冰凉，却无法抵挡热浪。你出现在我面前，像一颗落进汽水里的冰块，让我晃了神，而我，在你面前轻轻炸裂，像是气泡一样透明、短暂又滚烫。

安安想着：

亲爱的，我不知道明天我会在哪里。

我就像那杯汽水里的泡泡，漂浮不定，闪了一下光，就没了踪影。

广州的冷饮店还在，橘子汽水、冰奶茶一杯接一杯地卖。街角的公交车开过去，我差点跳上那一辆车，以为它能带我回到我们第一次一起在盛夏跑步、笑得上气不接下气的那个下午。你说那时候的南中国，就像1980年代的帕萨迪纳，阳光穿过树叶缝隙，洒在公路上，模糊又温暖。你牵着我的手，说：“太热了，我快化了。”可我知道，那时候我们都在灿烂中发着光。

我们是这个褪色年代里的一对旧人。

我带着我们的记忆一起从青海出发，沿着高铁一路南下。你说那是一条通往城市、梦想和阳光的路。可最后我们也把彼此弄丢在了这条路上。

青海的天高云阔，你站在盐湖边冲我笑，那笑像汽水一样甜。

广州的街道潮湿熙攘，我在人海中回头，却再也看不见你。

那些我们一起奔跑、吵架、沉默又和好的日子，像极了汽水里的泡泡，明明五光十色，却轻得不堪一碰。你看见我眼睛里的喜欢，我也曾真切相信你胸膛的温度不会撒谎。

可是没有什么是永恒的。

希望，就像汽水泡泡那样，越甜越短命。

你说过的未来，最后一个字都没有实现。

我们拼命想抓住点什么，最后抓到的，只是回忆的碎片。

我还是会想你，在夏日湿热的午后，拿着一杯冒着气泡的橘子汽水的时候；在风吹动树梢、阳光落在水泥地上形成碎金的时候；在我回头，却发现身边只剩我一个人的时候。

这就是我们了——

那个失去了爱情的夏天，那个从青海一路走到广州，最后却走散在南方港口城市的结尾。

那个原本以为会是永远，结果只是个仅仅在夏天的故事。

因为Nothing gold can stay.