他已经好整以暇的退开了半步。

距离拉开的瞬间，安安抬眸，撞入他已然沉静下来的眼眸。方才车上那点或许存在的、让她心慌意乱的微妙氛围荡然无存，仿佛只是她的错觉。他的表情平静得像一泓深潭，所有情绪都被妥帖地收敛起来，不见波澜。

他顿了顿，目光在她脸上短暂停留，像是在确认她的状态，随即补充道，语气里带着一种不容置疑的安抚力量：

“要像昨天一样，保持平稳。”

安安怔在原地。

脸颊上残余的热度还没散去，像是一个未完待续的注解，而他已然切换到了绝对专业、甚至堪称严肃的模式。这巨大的反差让她一时之间有些无措，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，震荡开细微的涟漪。

他怎么能……这么快？快得让她刚刚萌芽的那点羞怯和慌乱，瞬间显得有点自作多情，无所适从地悬在半空，落不到实处。

她飞快地垂下纤长眼睫，试图掩饰一瞬间的兵荒马乱，只轻轻点了点头，喉咙里发出一个几不可闻的单音：

“……嗯。”

声音轻得像是叹息以及，认命。

两人走到练习场，Brady拿起球杆，给安安做了简单的示范。他的动作娴熟优雅，挥杆时带着一股成熟男人的自信与镇定。安安看着他的动作，心中微微一动，忽然觉得自己也想像他那样，充满力量又不失优雅。

“来，今天换你先打。”Brady的声音让安安回过神来，她点点头，轻轻拿起球杆。她不再紧张，而是尽量让自己放松，调整好站姿，记住Brady昨天的教导。

Brady站在一旁，双手环胸，静静看着她。每次安安打完球，他都会走过去，检查她的动作，提出一点点小小的建议，却从不急躁。“不错，今天的挥杆比昨天好一些，记住，击球时要感觉到球杆和球之间的联系，就像你和我之间的默契一样。”

安安不禁笑了笑，感到一股温暖从心底升起。她努力模仿他的动作，每一次挥杆，似乎都在倾注着所有的注意力。Brady让她自己练一下，于是安安戴起耳机，放了首弦乐四重奏，古典音乐，Mozart: String Quartet in D Minor, K421，让自己更好的专注。

每当她打得不错，Brady都会走过来，拍拍她的肩膀，微笑着说：“很好，再来一击。”

渐渐地，安安的动作愈发熟练，她的每一次挥杆都充满了力量与自信，虽然仍然偶尔有些偏差，但她越来越喜欢这种节奏，喜欢Brady耐心的教导，也喜欢这种简单却亲密的互动。

“今天进步很大。”Brady懒洋洋的，伸了个懒腰，微笑着看着她，“我们先去休息一下，喝点水。”

两人坐在草地上，轻松地聊着天。Brady望着远方的球场，低声说道：“你知道吗？高尔夫不只是技巧的比拼，更是心境的挑战。只有在心静如水的时候，你才能打出最好的球。”他转头看向安安，“就像现在，和你在一起，不急不躁，我能感觉到每一次挥杆背后的平静。”

安安看着他，她明白Brady并不仅仅是在教她打高尔夫，更是在教她如何在这复杂的世界里找到属于自己的节奏，多一项技能，像他一样保持冷静与自信。

“我知道了。”她轻声答道，嘴角带着一丝微笑，“谢谢你，Brady。”

Brady笑着轻轻拍了拍她的肩膀：“你已经很棒了。”

阳光洒在他们的身上，鸟鸣声显得四周的一切变得更加空旷。安安在Brady的陪伴下，已经不再只是学习一项运动，而是在感受生活的美好与平和，而这一切，似乎都来源于Brady的耐心与细心。

在接下来的两天里，安安的高尔夫技巧有了惊人的进步。每一挥球杆，她的动作越来越流畅，挥杆的力量也渐渐掌控得游刃有余。Brady对她的进步感到满意，偶尔停下来，看她打得越来越好时，眼里不禁露出一抹赞许的光芒。

————————————————————————————————————

Brady靠着礼查套房的露台栏杆，衬衫解开两粒扣子，身上还带着外面社交场的酒气与疲惫。城市的声音沉寂了，只有晚风在阳伞布料上轻轻拍打。

安安悄悄走过来，端着一杯温热的豆奶放在他手边。

“给你，”她轻声说，“低脂的。我试着用核桃豆奶煮的，味道应该不会太怪。”

Brady没接，只是点点头，视线依旧望着远处灯火稀疏的江景。

沉默维持了整整一分钟。安安并不急于打破，她只是坐在他身边，膝盖碰着膝盖，一起面对风和沉默。

“今天很累？”她终于开口，声音轻得几乎要被风吹散。

Brady没说话。

过了一会儿，他忽然开口，嗓音低哑：“你觉得人有可能彻底摆脱过去吗？”

安安微微一怔，转头看着他。

他没有等她回答，继续说：“小时候我总觉得只要努力，就能脱离那个家庭、那个氛围、那些……永远在背后盯着你的人。可到现在，我才发现我可能从来没有逃出去过。”

他笑了一下，那笑容苍白得像窗外的霓虹灯，“我以为我成了他们的反面，结果只是在更高的位置重复他们的方式。”

安安没有立刻安慰。他的话像是在自我戳穿，却又像在试探她的态度。她知道，他说出这段话，已经是极其罕见的软弱时刻。

她轻轻靠过去一点，声音柔和却坚定：“我觉得没有人真的能完全逃开自己出生的地方、学过的习惯、受过的伤。但是——”

她顿了一下，像是在组织语言。

“但是那不代表我们就不能选别的方式活。”

Brady偏过头看她，神情并不相信。

“我不是说你能马上变成谁都不认识的新人，”她笑了笑，带着一种带刺却温柔的清醒，“只是……你一直活得太紧了，好像任何一点松懈都会让你掉下去。可你其实已经站得很高了，不需要老想着证明什么。”

Brady看着她，目光变得复杂：“你以为我是在证明给谁看？”

“不是‘以为’，是感觉。”她看着他，“你每天都像是在打一场无形的仗，你总是看起来很有礼貌、很有把握，可是我知道你其实常常不开心。你怕被看穿。”

他沉默了许久，低头看向牛奶，手终于伸过去拿起。

“你真是鸡汤大师。”他喃喃，语气没有讽刺，反倒像是疲惫中的一点感激。

“我知道。”她笑着靠在椅背上，眼睛望着他，“你就当我在给你加血吧。你不是超人，也不需要一直赢。”

“可我要是输了，就没有人替我兜底。”

这句话轻得像自言自语，却把安安听得心一紧。

她伸手握住他的手，指尖暖暖的，掌心却有点湿。

“那你就偶尔躲一会儿吧，哪怕五分钟，也算喘口气。你不是一个人在跑，你有我。”

Brady没再说话。他眼神有些黯淡，却不再是先前那种彻底的空洞。

他将豆奶举到唇边，喝了一口。豆奶味的确有些怪，却不难喝。

“你知道吗？”他低声说，“你比你表现出来的聪明很多。”

“我知道呀。”她扬起脸，有点狡黠地笑，“但我不想一直让你知道。”

他忽然觉得胸口那块长年积压的沉石微微动了一下。

他看着她，没说“谢谢”，也没说“你真好”，只是低低地吐出一句话：“你别离开我。”

安安没答应，也没拒绝，只是轻轻地靠在他肩上，说了一句：

“我暂时哪儿都不去。”

“你为什么对我这么好？”他忽然问，声音低低的，像是风里断掉的一根弦。