柔和的爵士乐在清吧里低回，空气中浮动着威士忌的醇香与雪茄的淡雅。宋伊捧着那杯泛着薄荷绿光泽的无酒精莫吉托，小口啜饮，清凉微甜的口感让她惬意地眯了眯眼，像只慵懒的猫。她大部分时间安静地听着，权志龙和李洙赫正聊着最近音乐制作的趋势和某位设计师的秀场亮点。

“那个拼接手法，其实在材料学上早就有应用，”宋伊偶尔插入一句，指尖轻轻点着玻璃杯壁，“不同阻尼系数的材料组合，可以有效减少共振疲劳，用在音响结构或服装面料支撑上，原理是相通的。”

权志龙挑眉，虽然听得半懂不懂，但还是习惯性地把自己面前那碟佐酒的坚果往她手边推了推，示意她别光喝。“呀，未来大科学家说的对。”语气带着点无奈的纵容。

话题不知怎的，就从时尚跳转到了宋伊那令人咋舌的学业进度上。李洙赫听闻她正在同时攻坚三个硬核工程学科的博士学位，深邃的眼眸里写满了惊叹：“伊伊真的……很了不起。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“感觉和我们像是活在两个不同的世界。”

“还好，只是知识体系的构建方式不同。”宋伊回答得轻描淡写，顺手从权志龙推过来的碟子里拈起一颗杏仁。

也许是清吧放松的氛围使然，也许是面对的是信任的亲友，李洙赫沉吟片刻，俊朗的脸上掠过一丝不易察觉的迷茫，声音也低沉了些：“有时候会觉得……自己是不是还不够成熟。”他摩挲着手中的威士忌杯壁，“和年上的人交往，对方阅历更丰富，思想也更沉淀……会担心自己显得幼稚，或者跟不上对方的步调。”他虽然没有指名道姓，但在场的人都明白他指的是与金敏喜的姐弟恋。

这话可戳中了权志龙的“专业领域”。他立刻坐直身体，脸上扬起一种“哥是专家”的得意表情，开始滔滔不绝地传授他的“权氏推拉心法”。

“呀，洙赫啊，这你就不懂了！恋爱的精髓就在于不确定性！不能太粘人，要保持神秘感！比如消息不要立刻回，偶尔消失一下，让对方琢磨你……要引导，不能一味迎合，要有自己的节奏和框架……” 他说得眉飞色舞，仿佛手握恋爱圣经。

宋伊安静地听着，吃完那颗杏仁，又喝了口饮料，然后才慢悠悠地抬起头，看向李洙赫，语气平和却带着科研人员般的严谨。

“洙赫欧巴，从行为心理学和社会交往理论的角度看，志龙欧巴所说的‘推拉战术’，本质上是通过制造不稳定的间歇性强化反馈，来刺激多巴胺分泌，提升对方在关系中的投入度。短期内可能有效，但长期来看，这种沟通模式缺乏真诚和稳定性，会增加关系的内耗和不安全感，破裂风险指数较高。”