在权家温暖庇护下的日子，让宋伊逐渐褪去了初来时的些许不安，变得更加沉静。然而，随着她一点点长大，权志龙心里那种“这个妹妹好像不太一样”的感觉，也像春日里悄然探头的草芽，变得越来越清晰。

那是一个周末的午后，阳光懒洋洋地洒满权家客厅的地板。权志龙盘腿坐在地上，面前摊开着一个新买的、零件繁复的军舰模型。他眉头紧锁，全神贯注地对照着说明书，试图将甲板部分组装上去。这已经是他第三次尝试了，那个小小的卡榫总是对不准，或者看似对准了，一松手就又弹开，倔强地抗拒着他的努力。

“啧……”他不耐烦地咂了下嘴，额角冒出了细密的汗珠，属于少年的执拗和焦躁开始升腾。

宋伊就坐在他旁边不远的地方，怀里依旧抱着那个似乎永远不会离手的旧布娃娃。她安静得像一幅画，目光并没有聚焦在权志龙手上的动作，更像是放空状态，仿佛只是在享受阳光。然而，就在权志龙几乎要暴躁地抓头发时，她忽然动了。

小女孩放下布娃娃，悄无声息地挪到他身边，伸出那根细细白白、带着婴儿肥的小手指，精准地点在说明书上一个极其不起眼的角落。那里有一个小小的、反向的箭头符号，旁边还有一行几乎被忽略的提示文字，注明这个部件需要先旋转180度再扣合。

“哥哥，”她抬起小脸，用那特有的、没什么情绪起伏的奶音，清晰地说道，“这里，反了。”

权志龙猛地一愣，视线顺着她指尖看去。那一瞬间，他感觉自己像个在迷宫里转了半天，突然被人从空中指点了正确路径的傻瓜。他脸上有些发烫，讪讪地按照指示，将零件调转方向，轻轻一按——“咔哒”，一声清脆的吻合声，困扰他许久的难题迎刃而解，模型顺利拼接。

他下意识地抬头，正好对上宋伊那双过分清澈的大眼睛。女孩的眼神很平静，但权志龙发誓，他捕捉到了一闪而过的、类似于“果然如此”或者“早就该发现了”的意味。那一刻，八岁男孩那点刚刚萌芽的、作为哥哥的骄傲和自尊，仿佛被一根小小的针轻轻扎了一下，不疼，却留下了鲜明的存在感。他第一次如此清晰地意识到，在某种他无法理解的领域里，这个需要他“保护”的妹妹，好像……比他厉害得多。

如果说模型事件只是让他感觉微妙，那么接下来的收音机事件，则彻底颠覆了他的认知。

家里的老式收音机是权爸爸偶尔听新闻用的，有一天突然就“哑巴”了，无论怎么拍打、旋转旋钮，都没有任何声音。权志龙自告奋勇检查，拔插电源、检查天线，忙活了一头汗，收音机依旧沉默。他泄气地准备放弃，告诉爸爸收音机坏了。

一直旁观的小宋伊却走了过去。她踮起脚，仔细看了看收音机外壳的接缝，然后迈着小短腿，熟门熟路地从权志龙放工具的小抽屉里（他喜欢拆装些小东西）找出了一把适合她小手使用的十字螺丝刀。在权志龙震惊的目光中，她动作麻利地拧下了后盖上的几颗螺丝，小心翼翼地将后盖取下，露出了里面密密麻麻、布满元器件的电路板。

权志龙倒吸一口凉气，差点喊出声：“伊伊！别乱动！” 弄坏了可是要挨骂的！

但宋伊仿佛没听见。她微微歪着头，黑曜石般的眼睛专注地扫过那些五颜六色的电线和奇形怪状的元件，那眼神不像是在看一个复杂陌生的机器，倒像是在审视一个结构清晰的拼图。几秒钟后，她伸出小手指，精准地按在了一根颜色略显暗淡、似乎有些松脱的红色导线上，将它牢牢地按回了底座的一个焊接点上。

接着，她又不慌不忙地将后盖装了回去，一颗一颗地把螺丝拧紧，动作流畅得仿佛演练过无数次。