天刚蒙蒙亮，早上的寒气还未散去。尺泽站在那处他昨天未能涉足的院落的一颗树边，树皮缺一口少一块，指甲挤压着树皮还在撕扯着，像是他心中的缺口越扯越大。

文菊是杜知道什么人，为何他在刚见到她时一言不发，在迈过门栏时情绪起伏到，让占据主导位的尺泽让步。

我，抱歉，离去吧，她是我没能救的人。

尺泽捂住心口，另一只手，将树皮撕的粉碎，心中的暴虐暴露无遗。

“好。”它轻声说着，生怕打扰到杜知道。它一直都是这样乖巧，最擅长的事情就是等待，等待杜知道自己献出一切。

它故意找到过去荒废的住宅，处处作为砚台，把被雨水冲刷的土地作为笔纸。

菌落蔓延到破庙的圣人像下，宋鹅池翻开蒲草垫，拿起胡子似的拂尘在空中胡乱飞出几下，像是一个老头在吹胡子瞪眼。

“这可不太妙，贫道我还是去躲躲。”

四下皆是麦田无处可藏，在农户家更是雪上加霜，至于款冬家，她怕是会把自己赶出去，思来想去，也只有那里能勉强算是一个地方。

草木疯长得过头，土地新翻过，凹一块凸一块 。

宋鹅池离近了仿佛还能嗅到曾经盘踞在此的蛇结，人把心比作蛇结，在日复一日的跳动中，滚出躯壳，在人死后也不曾离去。

墙角长满万寿菊，宋鹅池便在那里躺下，任由伸出的荆棘划过脸颊，亮洁的白菊投下灰蓝色的倒影，在恶名，不洁中寻求庇护。

天地不仁，以万物为刍狗。本该被这儿菊丛庇护安眠的人此刻又拿着一把蒲扇坐在村口。

昨日重现，随还与跟着菊婆，指望着能套出一点信息。

“菊婆，你说的郑家媳妇是怎么回事？我从新闻上看到的那户人家似乎不姓郑。”

菊婆，拿着蒲扇放到嘴边像是惊讶，眼神飘忽不定，把周围干着活的村民都上下扫了一遍。

她吊住嗓子那声音，又哭又笑，用着哀婉七零八落的曲调把那故事重讲一遍。

“郑家媳妇，那是本名，有人想替她保留下来，保着保着也就只剩下这一样。姓唐的那户人家把她娶回去，当树木种在土里也没有把她当家人……”

姓唐的那户人家，随还与一顿，像是不小心踩到了树枝，反应过来，侧耳倾听。

“那孩子喜欢乱跑，天生痴傻，古灵精怪。有时一连疯跑出去几天，家里也都习以为常没人理她。

只是总有些，不怀好意的人要去拿她，跟着她疯跑的孩子倒也聪明会借先祖的灵光，穿着纸作的花衣裳，洒着纸铜钱，有时鼓捣来花圈拿在手里。那些神鬼莫测想是也来庇护她。”

菊婆眉眼的笑藏都藏不住，蒲扇也被扔在一边，像是难得丢掉了一把坏掉的伞。

随还与无事可做也跟着笑。既然那些令世人敬畏的事庇护她，为什么杜知道还要找青金石，为她添上祝福。

“后来呢？”

菊婆把蒲扇又拿回手里，用来挡阳光，身体还在发抖，仿佛被某种畏光生物夺舍 。

“她被议亲了。不是所有人都会被未知的存在吓怕，会有人比他们更可怕，被议亲就是有人打破这份忌讳，她一出去便有人捉住她，把她往乱七八糟的地方带。她身边跟着她孩子也不见了。”

菊婆身体发抖，离得随还与远远的，两只手不断搓着胳膊，在她眼里洋灰地早已扭曲正如一条鱿鱼舞动触须。

“菊婆！”款冬不知道从哪跑过来，抱住菊婆，轻拍她的背。

眼神犀利地看着随还与。目光像是要在他的身上刺出一个血窟窿。

随还与反倒是放松，“她就在这里，正抱着你，她回来了，她不是谁的附属品。她是文菊。”

菊婆的目光呆滞，却环抱住款冬，像一个等着挨批评躲起来的孩子。

随还与明白自己该去找个凉快的地方待着不碍事，可他刚迈出一步。菊婆和款冬就叫住他。

“站住。”

“听我讲完这个故事吧。年轻人。”菊婆被款冬搀扶着坐下，倒了一杯茶:白梅，玫瑰，菊花，三花茶。

几片花瓣被沸水冲泡，雾气腾腾模糊谎言和现实的边界，即使花茶刚刚流经过老人的嗓子，从声带挤出来的也是沙哑的。

“她被关在房间里等着生命的到来，流逝，不能再去疯跑有了几分大人的样子。可是，那些‘生死大事’曾带给她的照拂早在暗中标好了筹码。

那户人家对她越来越反感，把她放出去，疯跑找到发泄口。