星耀的眉头拧成了个小疙瘩，手指在茶几上一笔一划地写着那几个简称，像是在解一道复杂的数学题。他抬起头，眼里带着点打破砂锅问到底的执着：“爸，我越看越觉得有意思。你看啊，KPL和LPL，开头一个是K一个是L，可最后都是L；和平精英的PEL和绝地求生的PCL，开头都是P，后面也有像的地方。这到底是巧合，还是有啥说法啊？”

星夜看着儿子这股认真劲儿，心里觉得好笑又欣慰，他拿起桌上的马克笔，在旁边的便签本上把几个简称一一写下来，边写边说：“这可不是瞎凑巧，这里面藏着不少‘门道’呢，咱们一个个拆开来看就明白了。”

他先圈住KPL和LPL后面的“L”，笔尖在上面敲了敲：“你先看这俩，KPL是King Pro League，LPL是League of Legends Pro League。最后这个‘L’，都是‘League’的缩写，意思是‘联赛’。就像咱们说‘足球联赛’‘篮球联赛’，不管前面是足球还是篮球，最后俩字都是‘联赛’，对吧？电竞里也一样，只要是成规模的职业赛事，大多会用‘League’这个词，所以结尾的‘L’就成了‘联赛’的‘通用符号’。”

星夜顿了顿，想起什么似的补充道：“你小时候玩过的那些卡片游戏，不管是奥特曼还是铠甲勇士，卡片上不都印着‘XX系列’吗？‘系列’就是个通用词，这里的‘League’也一样，是给‘职业赛事’贴的统一标签，让人一看就知道‘哦，这是个正规联赛’。”

他又把笔移到开头的字母上：“再看开头的K和L，这俩是‘个性标签’。K来自王者荣耀的英文名‘King of Glory’，取了‘King’的首字母；L来自英雄联盟的‘League of Legends’，取了‘League’的首字母。就像俩同学都姓‘李’，但一个叫‘李明’，一个叫‘李华’，开头的‘李’是共性，后面的‘明’和‘华’才是区别他们的个性。KPL和LPL也是这样，结尾的‘L’是所有联赛的‘姓’，开头的K和L是各自游戏的‘名’，合在一起才是独一无二的代号。”

星耀听得眼睛发亮，手指在“K”和“L”上点了点：“那是不是说，要是以后再出个新的MOBA游戏联赛，只要用‘Pro League’，结尾也会带‘L’？”

“差不多这个意思。”星夜笑着点头，“比如以前有个手游MOBA联赛叫‘QPL’，全称是‘□□ Speed Mobile Pro League’，你看，结尾也是‘L’，因为它同样用了‘League’。这就像写句子，同类型的句子常用相似的句式，同类型的联赛，简称自然也容易有一样的‘尾巴’。”

接着，他把便签本翻了一页，写下PEL和PCL：“再看这俩枪战类的，开头都是‘P’，这又是另一种‘共性’。PEL的全称是‘Peacekeeper Elite League’，‘Peacekeeper Elite’是和平精英的英文名，首字母是P；PCL是‘PUBG China League’，PUBG是绝地求生的缩写（PlayerUnknown's Battlegrounds），首字母也是P。这就像俩孩子都姓张，名字开头自然都是‘张’，跟游戏类型没关系，纯粹是因为它们的‘本名’（游戏英文名）刚好都以P开头。”

星夜拿起杯子喝了口水，继续说：“不过你注意到没，它们后面的字母差异就大了。PEL中间是‘E’，来自‘Elite’，意思是‘精英’，所以全称是‘和平精英精英联赛’；PCL中间是‘C’，来自‘China’，因为它是绝地求生在中国区的联赛，所以叫‘绝地求生中国联赛’。这就像俩姓张的孩子，一个叫‘张伟’，一个叫‘张明’，‘张’是一样的，但中间的字不一样，就能分清谁是谁了。”

他又指着最后一个字母：“PEL的结尾是‘L’，PCL的结尾也是‘L’，这又回到了‘League’的老规矩。不管是MOBA还是枪战，只要是联赛，‘League’都是绕不开的词，所以结尾的‘L’就成了所有正规赛事的‘通用印章’。就像不管是矿泉水还是果汁，瓶身上都会印‘饮品’俩字，告诉大家‘我是能喝的’，这里的‘L’就是告诉大家‘我是个联赛’。”

星耀趴在茶几上，盯着便签本上的字母，忽然指着PEL和PCL说：“那PEL和PCL，算不算‘远房亲戚’？都带P和L，就是中间的字不一样。”