万龙驾着车，轮胎碾过基地楼下那条不算平整的水泥路，发出轻微的“咯吱”声，最后稳稳地停在了空地上。引擎熄灭的瞬间，那股持续了一路的机械运转声戛然而止，周围的安静便如同潮水般漫了过来——风拂过楼前那棵老槐树的叶子，沙沙作响；远处不知谁家的狗偶尔吠上两声，又很快沉寂。这与刚才制作厂里震耳欲聋的机器轰鸣、金属碰撞的脆响形成了鲜明对比，让他紧绷了一路的神经莫名松弛下来。
他推开车门，脚刚落在地面，就先深吸了口气。空气里带着点泥土和草木的清新，混杂着基地小楼特有的、旧木头与新刷涂料的味道。这栋楼是他前前后后跑了半个月才敲定的，三层小楼不算起眼，墙皮甚至有些地方已经斑驳，但胜在位置僻静，租金合适，尤其是二楼那间朝南的大房间，格局方正，采光极佳，一眼就被他相中做训练室。此刻望着这栋承载着梦想的小楼，他仿佛已经能看到队员们朝气蓬勃的身影在楼道里穿梭，听到训练室里此起彼伏的键盘敲击声和战术讨论声，想到这儿，连脚步都轻快了几分。
毕竟只有他一个人负责搬运，万龙没急着动手。他先绕到后备箱，“咔哒”一声按下开关，箱盖缓缓升起。里面的景象让他不由得在心里盘算了一下：五把裹着厚厚气泡膜的电竞椅占了大半空间，鼓鼓囊囊的，透着沉甸甸的质感；副驾和后座上堆着五个耳机箱，方方正正地码着，虽然不算沉，但体积不小，得小心避开椅角才不会磕碰到。他撸了撸袖子，露出小臂上结实的肌肉线条，先探身将副驾上的两个耳机箱抱了下来。箱子入手比想象中要扎实，他下意识地把箱子往怀里拢了拢，小心地护着边角，一步步往楼里走。
楼道里铺着简单的水泥地，因为刚打扫过，还能看到扫帚划过的痕迹。他的脚步声在空旷的楼道里显得格外清晰，“噔、噔、噔”地往上响，每一步都像是踩在通往未来的阶梯上。走到二楼平台时，他特意顿了顿，抬头看向走廊尽头那扇贴着“训练室”牌子的门。牌子是他昨天特意去打印店做的，白底黑字，简单明了，却像是一块沉甸甸的里程碑。他从裤兜里摸出钥匙串，金属钥匙相互碰撞发出清脆的响声，找到那把黄铜色的大门钥匙，插进锁孔轻轻一转，“咔嗒”一声，门开了。
一股刚装修完不久的淡淡乳胶漆味混着新家具的木料气息扑面而来，不算刺鼻，反而带着一种“新生”的味道。训练室里，几张崭新的电竞桌已经按他之前画的图纸摆好了位置，桌腿稳稳地立在地面上，桌面光滑得能映出影子。阳光透过宽大的玻璃窗洒进来，在地板上划出几道明亮的光带，灰尘在光带里慢悠悠地浮动，一切都显得安静又充满希望。
万龙把耳机箱轻轻放在靠墙的空地上，箱子与墙面碰撞发出轻微的闷响。他直起身，揉了揉有点发酸的胳膊，转身又下楼去搬剩下的东西。来来回回跑了三趟，才把所有的耳机箱和电竞椅都运到训练室。最后一趟搬的是最重的一把电竞椅，他弯着腰，双手紧紧抓着椅腿，一步一步挪上楼梯，每上一阶都能感觉到手臂肌肉在用力。到训练室门口时，他实在有些脱力，靠在门框上喘了口气，胸口微微起伏，额角已经渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，洇出一小片深色的痕迹。但当他抬眼看向屋子里渐渐堆起来的设备——那些箱子、椅子错落有致地放着，像是一块块等待拼接的拼图——嘴角忍不住往上扬了扬。这训练室，总算有了点该有的样子了。
歇了大概五分钟，万龙从口袋里摸出纸巾擦了擦汗，开始着手整理这些设备。他先从电竞椅开始，毕竟这是队员们每天要坐十几个小时的家伙，必须摆得舒服又合理。他走到靠窗的位置，这里是整个训练室采光最好的地方，上午的阳光能满满地铺在桌面上，下午的光线也不会太刺眼。两张2米长的电竞桌早已按他的要求并排摆好，桌沿对齐得整整齐齐，连桌腿之间的距离都几乎一模一样。中间留出的过道宽度也经过了他的反复测量，刚好够一个人舒展双臂走过，既不会显得拥挤，又方便队员起身活动或传递东西。
他弯腰解开电竞椅上的气泡膜，“刺啦”一声，塑料膜被撕开，露出里面红橙黄三色拼接的椅面，战队标志色在阳光下格外鲜亮。他小心翼翼地将两把电竞椅搬到桌前，先把椅子推到桌沿，再一点点往后挪，直到感觉距离合适了才停下。为了确保精准，他还特意坐在椅子上试了试——膝盖离桌沿刚好有一拳的空隙，既不会太近影响腿部活动，又不会太远导致伸手够不到桌面；椅面正对着桌面中央，抬头时视线能自然落在屏幕中央的位置；抬手时，指尖刚好能轻松够到桌沿的键盘位置。试完两把椅子，他又起身调整了几遍，直到完全满意，才直起身，捶了捶有些发酸的腰。
接着，他转向对面的墙面。那里的墙面已经提前请工人处理得平平整整，连墙皮的接缝处都打磨得很光滑。预留的55寸电视安装位用粉笔画了个淡淡的方框，高度恰好离地1.5米——这个角度是他查了不少资料，又结合队员们的平均身高算出来的，队员无论是坐着复盘还是站着讨论，视线都能自然落在屏幕中央，不会有仰头的酸胀或低头的压迫感。他把第三把电竞椅暂时放在安装位正前方的地面标记处，那是他昨天用胶带贴的十字记号，椅子的中心刚好与记号对齐。他想象着电视装好后，队员们围坐在这把椅子周围，盯着屏幕分析比赛录像的场景，不由得点了点头，这里将来就是团队复盘的核心位置了。
角落区域的1.2米配件桌也早已就位，桌腿稳稳地立在地面上，桌面干净得没有一丝灰尘。桌子紧挨着墙面上那组三孔插座，插座的位置也是他特意选的，离地面80公分，既方便插放排插、充电器等设备，又不会因为太低而被踢到。万龙蹲下身，仔细检查桌腿下的防滑垫——那是他特意买的加厚橡胶垫，每个桌腿下贴了两块，确保桌子不会因为轻微碰撞而晃动。他用手指按了按垫子，确认每个都贴得牢牢的，边缘没有翘起。接着，他又轻轻将桌子往里推了5公分，让桌沿与墙面留出一道窄缝，这样一来，打扫卫生时，拖把就能轻松伸进去，不用担心墙角积灰。随后，他把第四把电竞椅放在配件桌旁，椅面朝桌子，方便谁需要拿取配件、调试设备时随时坐下操作。
剩下的最后一把电竞椅，他暂时放在了玻璃门附近。这扇玻璃门是训练室的入口，通透的玻璃能让外面的人隐约看到里面的动静，又不会完全暴露。他打算等战队LOGO贴纸到了，就亲手贴在门中央最显眼的位置，红橙黄三色的龙凤标志配上透明的玻璃，一定很醒目，让每个走进来的人一眼就能感受到龙凤战队的气息。门旁边的墙角，他预留了挂战术板的位置，那里的墙面特意刷得比别处更光滑些，到时候钉上钉子就能固定战术板，方便他随时写写画画布置战术，队员们围过来讨论时也能看得清清楚楚。窗台上，他特意留出了几个空位，打算等下次采购时带几盆绿萝来，那种叶片舒展、颜色鲜绿的植物最适合放在室内，既能给训练室添点生机，又能让队员们在长时间盯着屏幕后，看看绿色缓解眼疲劳。
把五把椅子都归置妥当后，万龙后退几步，整体打量着训练室。阳光透过窗户，在地板上投下桌椅的影子，预留的设备位清晰可见，一切都在一点点朝着他设想的样子靠近。他仿佛已经能看到队员们坐在椅子上，手指在键盘上飞快敲击，眼神专注地盯着屏幕，时不时互相喊着战术术语的模样，心里那股期待又踏实的感觉，愈发浓厚了。
稍作休息后，万龙的目光落在了墙角那五个装着耳机的箱子上。他走过去，蹲下身，小心地拆开最上面的一个箱子，里面的耳机被软泡沫固定得整整齐齐，红橙黄三色的耳机在光线下闪着鲜亮的光泽，耳罩上绣着的龙凤标志针脚细密，看着格外精神。“十个耳机，五台电脑各放一个，剩下五个当备用。”他心里盘算着，先抱起五个耳机，走向靠窗的两张电竞桌。这两张桌子将来要放五台电脑——靠窗一侧摆三台，另一侧重叠摆两台，这样既能充分利用空间，又能让队员们围坐在一起，方便沟通配合。