就像背了一篇演讲稿，背到闭着眼睛都知道下一句是什么。
他盯着镜子里的自己，盯到那张脸开始变形。
像水面被风吹皱，所有线条都在轻微抖动。
他不知道自己站了多久。
直到胸口那块堵着的东西一点一点往上顶，顶到喉咙那一截，变成一股闷得发痛的冲动。
——突然很想把什么东西砸开。
手还没意识到，身体已经先动。
“砰”地一声。
是拳头撞上瓷砖的钝响。
洗手台颤了一下，水从排水口溅出来几滴，打在他手背上。
剧烈的疼痛顺着指节往上窜，刺激得他眼前一黑。
沈向榆低头，喘了一口气。
疼痛来得太真实，真实到让他莫名地松了一口气——
起码这一刻，他知道“这是我自己在痛”。
不是别人教出来的，不是模仿来的。
是他自己的疼。
他缓了很久，才抬起头。
镜子里那张脸不再笑了。
嘴唇抿成一条细线，眼睛里什么都没有，只有薄薄一层水光。
他忽然有一种强烈的不适感——
像是一下子看到了一直被自己藏起来的怪物。
平时他把这个怪物关在心底最深的地方，用“阳光”“温柔”“会倾听”这些标签一层一层往上盖。
可是今晚，怪物从缝隙里漏了一角。
那角长得，竟有点像他高二那年在操场上，看着某个人背影消失时，心里窜起的那种东西。
又疼，又恨，又难过。
还有一点——害怕。
害怕自己再也模仿不下去。
害怕有一天，别人突然看出来：“哦，原来你只是学来的。”
“原来你一点都不真实。”
他用力拧开水龙头，把手伸到冷水下冲。
水声“哗啦啦”地响。
刺骨的凉顺着指节往上爬，冲淡了一部分疼，也把那股想哭的冲动压了回去。
沈向榆深吸一口气，把脸凑过去，用冷水泼了几把。
水顺着下巴和脖颈往下滴，打湿了领口。
他重新抬头，看着镜子里的自己。
红着眼，头发滴水，脸色发白。
一点也不像“阳光”。
他盯着那张脸，突然很想笑。
——如果现在有人进来，看见他这个样子，大概要说：“你还好吧？怎么像刚失恋。”
可他又没失恋。
那个人根本不在他的“恋爱史”里。
那人是被他亲手埋在雨里的名字，是被定义成“已经死了”的光。
他只是，在走一条他自己选的路。
选了一个他以为能活下去的方式：模仿一个早已消失的人。
“没关系。”他盯着镜子里的自己，轻声说，“你只是累了。”
这句话说出口的时候，他突然想起高二那次停电。
那个人把手机当台灯，半开玩笑地说：“我直觉一向不错。”
说着“学会爱命运”的时候，眼睛里明明还有不服输的火气。
后来，那个火气被病房里的消毒水味覆盖，最后连火星都被雨淋灭。
“我现在不需要什么命运。”沈向榆对着自己的倒影，小声说，“我只需要把这条路走完。”
他不知道自己是对谁说的——
是对镜子里那张脸，对住在心底的那团影子，还是对那封永远不会发出去的聊天框。
水龙头关上。
洗手间又回到滴水声和灯管嗡嗡声的安静。
他用纸随便擦了擦手背，痛意仍然在，提醒他这不是梦。
回宿舍的时候，走廊灯有一半关了，只剩应急灯亮着。
淡绿的光把墙照得有点惨白。
推开寝室门，他尽量控制步子不要发出太大声音，爬回自己的上铺。
被子尚有余温。
他躺下，把受伤的那只手藏在被子里，指节和布料摩擦，带出一点钝钝的痛。
顾行迷迷糊糊翻了个身，含糊地问：“你刚刚……去厕所？”
“嗯。”沈向榆压低声音，“喝水。”
“少喝点。”顾行迷迷糊糊，“要不然晚上总醒。”
“……好。”
黑暗里，他又笑了一下。
没有表情，只是习惯性地动了动嘴角。
没人看见。
也没人需要看见。
这一刻，他突然意识到——
他那套阳光的笑，其实并不是给别人看的。
很大一部分，是他在一点一点说服自己：
“你是这个样子的。”
“你已经不是以前那个只会往后缩的人。”
“你可以往前站一步。”
“你可以成为一个，就算回头看也不会特别讨厌的自己。”
代价就是——他越来越不知道，那团真正属于自己的东西，还剩下多少。
---
第二天早上，他照例在镜子前洗脸。
手背上浮起一小块青红色的淤痕，被水一冲，更显眼了。
“你手怎么了？”顾行刷牙时注意到，含着牙膏问。
“昨天不小心撞了一下。”沈向榆很自然地说。
“军训后遗症？”顾行含糊地笑，“注意点，小心理委员。”
“嗯。”沈向榆笑着，把袖子往下拉了一点。
那笑容恰到好处。
不勉强，不僵硬，甚至带了一点自嘲，像是在说“我也会犯蠢”。
顾行看了他两秒，忽然又说：“诶，我昨天说的那些，你别放在心上啊。我就是嘴贱。”
“没事。”沈向榆说，“你说得挺对的。”
“对哪儿了？”
“对我有点标准。”他笑，“以后我尽量笑得随意一点。”
顾行被他逗笑：“行，你随便。”
李戚在一旁插话：“你们两个一大早就开始讨论怎么笑，挺吓人。”
“我们这是在探索人类表达的边界。”顾行一本正经。
“那你们慢慢探索。”李戚说，“记得中午叫我吃饭。”
日常的斗嘴和笑闹，一点点把昨夜洗手间里的那一幕压回去。
表面上，一切都没变。
只是在某个无人看见的地方，有一条细细的裂缝，悄悄从“模仿”这两个字上蔓延出去。
它目前还不明显，不足以让整个伪装的外壳塌掉。
可只要继续往前走，只要压力一点一点往上加——
终有一天，这条裂缝，会被什么东西轻轻一拧，就此崩开。