九月一号，B市的天热得不太讲理。

火车站外人声鼎沸，拖着行李箱的人一波接一波地从出站口挤出来，拉杆在地上轧出一条条细细的划痕。

沈向榆从阴影里走出来，背上单肩包，手里拎着一个中号行李箱。

导航地图上那个代表“目的地”的小红点，静静停在不远处——B大东门。

校园门口拉起了鲜艳的横幅：【欢迎202X级新生】。

校门两侧撑着几个志愿者的临时帐篷，穿着统一T恤的学长学姐举着牌子：“XX学院新生报到”“志愿咨询处”。

“同学你好，新生吗？”

一个扎马尾的学姐主动走过来，笑得干脆，“哪个院的？”

“心理学院。”沈向榆说。

“哎，我们这边！”

学姐朝后面一招手，很快又多了两个人过来帮忙接过他的行李：“这箱子挺重的，你从哪儿来的？”

“G市。”他简单回答。

“那挺远的。”学姐感叹一句，随手把一瓶矿泉水塞到他手里，“先喝水，别中暑。等会儿报到完，有院里的新生见面会。”

这种热情，他以前也见过。

高一刚进重点中学的时候，学长学姐也是这样——笑得熟稔，问：“哪个班？”“住校吗？”“需要帮忙吗？”

那时候他还不太会应付，只会礼貌点头、道谢，把自己的存在缩到最小，不被任何人特别记住也没关系。

现在不一样。

高中毕业前的那场雨，把某些东西连根拔掉，又在他心里留了一块空地。

这块空地在高考结束、志愿填报、拿到录取通知书的过程中，被一点点填上新的东西——

包括一个他再熟悉不过的形象。

小太阳。

课代表。

总是把话接过去的人。

他说服自己：与其在一个完全陌生的环境里重新学会站立，不如直接套用一个已经验证过的“模式”。

反正他知道那套模式好用。

——至少，在别人眼里，是“好用”的。

“谢谢。”沈向榆接过水，笑了一下。

笑容控制得很好，弧度不大，露出一点牙，很真诚，看着让人习惯性放下警惕。

学姐明显愣了半秒，然后也笑起来：“你看着就挺阳光的。”

“那就……”他微微歪头，顺着话接过去，“以后多麻烦师姐罩着了。”

这种半认真半玩笑的语气，他练习过很多次。

在镜子前，在回家的路上，在高考前那段漫长的复习间隙里，他学着用一种“许长昭式”的轻松把话题接住，再把对话往轻松那边带。

他第一次在一个完全没有人认识自己的地方，完整地用出来。

效果不错。

学姐笑声更真实了一点：“行，算你会说话。”

她转头对旁边的志愿者说：“帮这位阳光同学把行李送去宿舍楼。”

——“阳光同学”。

这个标签贴得很轻，但没有错。

他想要的，就是这个。

---

心理学院的新生见面会在一栋小楼的阶梯教室开。

大家陆陆续续找到自己的专业，按名单入座。

有同学在彼此自我介绍：“你是几个寝的？”“高考多少分？”“老乡啊？”

教室前排投影幕上放着学院宣传片，镜头依次掠过某实验室、某操场、某个认真看书的剪影。

沈向榆坐在中间偏后的位子，手里捏着刚发的资料册。

主持的辅导员上台，照例说了几句“欢迎大家”“大学是新的起点”“希望大家在这里找到自我”。

他说话的时候，底下有人悄悄玩手机，有人在翻课程表，还有人低头和旁边的人小声聊天。

沈向榆抬眼看着台上的人，脑子却有点飘。

“找到自我。”

这四个字对他来说有点奢侈。

在很长一段时间里，他要做的是“找到正确答案”“找到更优解”。

找到“别人期待的我”。

现在……他给了自己一个新的任务——

找到一个“别人期待、自己也能活下去的版本”。

“下面是我们学院学生会和心理互助中心的介绍。”辅导员的声音把他从思绪里拉回来，“也希望大家有兴趣可以积极加入。”

前排一个戴眼镜的学长接过话筒，开始讲“互助中心”的事务：值班、心理健康周、讲座、志愿活动。

“我们也招新生小干事。”

他说到最后，“如果你愿意帮助别人，或者——”他看了看下面，“你只是想更了解自己一点，都欢迎。”

沈向榆听到“帮助别人”这几个字的时候，心里轻轻动了一下。

他大概知道，这对简历好，对未来申请某些项目也好，更重要的是——这套经历，和某个人口中那句“以后你要是不喜欢自己，就怪到我头上来”有一点奇妙的呼应。

帮助别人。

从前，有人帮过他。

现在，该换他了。

“报名表在门口的桌子上，大家可以回去再考虑考虑。”学长说。

见面会结束后，教室像被解封，大伙一窝蜂往外走。

有人直接冲向报名表，有人被舍友拖去食堂排队，有人为了抢实验室预约卡排起长队。

“同学，你是几个寝的？”

走廊上一个男生拦住他，笑容有点憨，“刚刚听到你高考分数了，挺厉害。”

“6栋，302。”沈向榆回答，“你呢？”

“我在隔壁栋，下次一起去上课？”对方自来熟，“你刚刚是不是也想去填那个互助中心的表？”

“嗯。”他点头。

“那一会儿一起去吧，省得你一个人尴尬。”

“不会尴尬。”沈向榆笑，“不过一起去也行。”

他知道什么时候该接住对方伸过来的“友好”，什么时候要适当地显得“容易亲近”。

这些东西，他在高三毕业到开学这段空档期，被父亲安排着上各种“竞赛复盘”“志愿规划讲座”，顺便自己偷偷练了很久。

怎么掩饰疲惫，怎么把“疏离”伪装成“温和”，怎么在别人说“你看着挺阳光的”的时候把那句“谢谢”说得刚刚好。

——他不是天生会的。

但现在，已经足够熟练。

---

宿舍楼走廊有股混合味——洗发水、泡面、潮湿水泥，对面寝室有人在对着手机大喊“妈我已经到了”；有人搬着行李箱艰难地挪着，轮子在地上摩擦出“咔咔”的声音。

302寝室门大开着。

一个戴耳机的男生正蹲在插线板边上，努力让四个充电头都挤进同一个排插；另一个穿着篮球背心的人已经把床铺得整整齐齐，在往墙上贴海报。

“哎，新室友？”篮球背心先抬头，笑得飞快，“你是沈向榆吧？”

他愣了一下：“你怎么知道我名字？”

“舍友群啊。”那人晃了晃手机，“我叫顾行，行走的行。那边那个插线板斗士叫李戚。”

李戚抬手挥了挥：“你好。”

“你来的挺晚的，我们已经分好床位了。”顾行指了指，“你睡这边靠窗的，上下铺上面那格。我们给你留的。”

“谢谢。”沈向榆说。

“客气啥。”顾行关掉音乐，站起来，“你东西多吗？要不要我们帮忙搬？”

“不用，多走两趟就行。”他笑着拒绝。

“行，那你有需要叫我们。”顾行看了看他，“你长得比群里照片好看多了。”

“群里照片？”沈向榆有点发懵。

“你忘了？辅导员发的那个‘新生入学登记表’。”李戚插话，“你那张证件照，眼睛还有点红，看着像刚做完套题。”

沈向榆：“……”

他突然想起那份报名表上的照片，是高三某次模拟考后随手拍的，自己都没多看。

“你现在看着比那张轻松多了。”顾行评估，“属于那种——很适合当班干部的人设。”

“别给人家压力。”李戚提醒，“你一开口就职业规划上身了。”

“我这是过来人的经验。”顾行很认真，“一个寝室总得有那么一两个脸皮薄但负责任的人，帮我们收作业、记签到、和辅导员沟通。”

他转头看向沈向榆：“你可以考虑一下当班委，真的。你这种气质，老师一看就觉得可靠又阳光。”

“……”

沈向榆笑了一下，“再说吧。”

他心里却很清楚——这正是他预设好的一步。

在新的班级里，先把自己放在“可靠、好说话”的位置上，再慢慢往“负责事”的那一侧靠。

他不排斥这个位置，甚至有点感激顾行的这句“你适合”。

因为这说明——他扮演得还不错。

---

开学第一周，事务繁多。

内务检查、消防演练、班级破冰游戏、学院讲座、社团招新摊位排成两排，从图书馆门口一直延伸到操场边。

班会那天，辅导员让大家自我介绍。

“简单就行，说说名字、兴趣、从哪儿来。”辅导员笑，“还有——你对大学生活有什么期待。”

轮到沈向榆时，他站起来，视线不刻意躲避，也不过分锋利。

“大家好，我是沈向榆，来自G市。”他语速适中，“高中的时候主要是住校生生活，所以……对宿舍卫生可能有点强迫症。”

寝室一群人笑起来：“好，负责卫生的内鬼找到了。”

“兴趣的话……”他顿了顿，“喜欢看书，听歌，偶尔打打篮球，但不是特别专业。”

“期待的话——”他抬眼，笑了一下，“希望这四年能试着……学会怎么做一个更快乐的人。”

这句话说出来的瞬间，教室里静了一秒。

“哎，这期待不错啊。”辅导员接话，“心理学院的同学说这种话，很专业。”

有人小声说：“听着就很阳光啊。”

另一个附和：“是那种会当心理委员的类型。”

心理委员。

沈向榆轻描淡写地笑了笑，没接话。