“黎曦很好，她很想你。我告诉她你去执行一个长期任务，要很多年才能回来。她相信了，因为她相信她的父亲是英雄。每次她问起你什么时候回来，我都不知道该怎么回答。”

姜棉深吸一口气。

“我成了新的共主，继承了炎帝之位。这是我曾经最想要的，但我不想要了之后，却又不得不承担起责任，因为没有人比我更适合。我是神农氏的公主，是你的妻子，了解你的理念也了解你的错误。人们推举我，是因为希望我能纠正你的错误，同时继承你的理想。”

她开始讲述这三个月发生的事，如何废除净化计划，如何安抚民众，如何推行新的政策，如何与各部族协商。她的声音时而坚定，时而疲惫。

“最难的是面对你的弟弟们。他们都很痛苦，觉得背叛了你。我告诉他们，你们不是在背叛兄长，而是在拯救他，从他自己的疯狂中拯救他。他们现在各司其职，帮助我稳定局势。二弟改进了农业工具，五弟规划了水利系统，姜榆建立了医馆。他们在用自己的方式，建设你梦想中的世界，但用正确的方法。”

姜棉停顿了一下，声音变得更轻。

“庚辰和九天玄女成了我的左右手。刑夭带着一部分忠诚于你的部下离开了，听说他们去了南疆、百越、苗国，那些你曾经开天辟地的地方，这是他对你最后的忠诚。”

她低头看着赤尤平静的脸。

“我每天都在想，如果你醒来，看到现在的世界，会怎么想？你会愤怒吗？会恨我吗？还是会理解我？”

石牢中只有她的呼吸声和水滴声。

“赤尤，我爱过你，现在依然爱你。但爱不能成为盲目的理由。当我发现净化计划的真相时，当我看到那些名单上熟悉的名字时，我知道我必须做出选择。不是在你和世界之间选择，而是在对与错之间选择。”

她站起来，走到天窗下。阳光照在她脸上，映出她眼中的坚定与痛苦。

“我曾经相信，爱可以改变一切。我相信我的爱可以让你保持善良，可以让你在权力的诱惑中不迷失。但我错了。权力太强大，理想太诱人，你越走越远，远到我追不上，远到我不得不放手。”姜棉转身，从怀中取出一个布包，放在赤尤胸前。

“这里面是你送我的一件特别的礼物，一枚桃核。当年你说，等我们老了，要在一片桃林中建个小屋，看着桃花开落，子孙满堂。我留着它，一直留着，作为我们爱情的见证，也作为我们理想的象征。”

她俯身，在赤尤额头上轻轻一吻。

“永别了，我的爱人。无论你在哪里，无论你是否能听到，我想让你知道，我会建设你梦想中的世界，但用我的方法。我会让人类与自然和谐共存，但不会牺牲无辜的生命。我会证明，慈悲与智慧，比铁腕与决绝更能创造美好的未来。”

眼泪再次滑落，滴在赤尤脸上。

“这也许是我们最后一次见面。九天玄女说，你的伤势太重，可能永远无法醒来。这样也好，这样你就不会看到这个没有你的世界，就不会承受众叛亲离的痛苦，就不会面对自己做过的一切。”

她最后握了握他的手，伸手缓慢转身，一步一步走出石牢。

脚步声渐渐远去，最终消失。

石牢重归寂静。只有水滴声，永恒的水滴声。

赤尤躺在石床上，意识在黑暗中漂浮。他感受到了姜棉的眼泪，听到了她的每一句话，理解了她的每一个选择。

他想回应，想说“我理解”，想说“对不起”，想说“我爱你”。但他做不到。他的身体是牢笼，他的声音被锁在喉咙深处。

阳光渐渐偏移，从天窗中消失。石牢重归昏暗。

赤尤的意识开始涣散。他感到自己在坠落，坠入无底的黑暗。在最后一刻，他看到了一个幻象，一片盛开的桃林，他和姜棉年轻时，手牵手走在其中。桃花如雨，落在他们肩头。黎曦在前面奔跑，笑声如铃。远处，他的八个弟弟在树下喝酒谈笑，庚辰在弹琴，刑夭在练剑，九天玄女在观星。

一个美好的、他永远无法抵达的世界。

接着，黑暗吞噬了一切。石牢外，浊陆的风又开始呼啸，卷起沙尘，遮蔽了天空。

一个时代真的结束了。

而赤尤，将永远被困在生死之间，困在记忆与悔恨之间，困在爱与背叛之间。

这是他为自己选择的道路的终点。不是死亡，不是救赎，而是永恒的、清醒的孤独。