荒滩上头，要啥没啥。拖拉机是稀罕物，耕牛也凑不齐数。人能指望的，还是那身力气。于是就有了“人拉犁”这一出。姜惠演的李秀禾，站在队伍最前头。粗糙麻绳狠狠勒进她单薄的肩胛，几乎要吃进肉里。她整个人向前倾，脊背绷成一道几乎与地面平行的线，一双脚死死蹬着干硬板结的盐碱地，每一步都像要把自己从泥地里拔出来，又像是跟这无边无际的荒凉较劲。

镜头推得近，拍到她因极度用力而扭曲的脸，汗珠子混着沙土往下滚，牙关咬得死紧，脖颈上的青筋虬结暴起。可那双眼睛，却烧着一簇不肯灭的火。她哑着嗓子，带头吼出劳动号子，那声音破开呼啸的风沙，粗粝，却有一股子顶天立地的硬气，拖着身后一整支队伍往前挪。

拼了不知多少日夜，那一片试验田里，竟真怯生生地冒出了点绿意。

李秀禾扑到田埂边，膝盖砸进土里也顾不上。她伸出手，指头上全是泥和细小的裂口，颤巍巍地，去碰那嫩生生的芽尖。动作轻得不能再轻，像怕碰碎了一个好不容易才做成的梦。

镜头久久对着她的手，又对上她的眼。那眼神里，东西太多了，有不敢信的狂喜，有累到极处终于能喘口气的虚脱，有对这点绿色生出的敬畏，还有近乎母亲看着初生孩儿的温柔。她没说话，就那样看着。

一滴泪混浊得很，从她饱经风霜的脸颊上滚下来，悄没声地，砸进脚下的泥土里。

戏外，姜惠也是拼了命。

那犁是真拉，绳子是真勒，一天下来，肩膀又红又肿，火辣辣地疼。导演喊了卡，她半天都直不起腰，喘气都带着颤。拍到看见绿芽那场，她跪在那儿，手指头真的在抖。那不是演出来的，是累极了，也是情绪顶到了那儿。监视器后面，几个工作人员悄悄抹了眼角。

等收工的黄昏，戈壁滩给落日染得一片金红。

李秀禾独自坐在高土坡上，望着望也望不到头的地平线，轻轻哼起了老家的信天游。那调子起先飘忽忽的，带着浓得化不开的想家滋味，荡在这空空旷旷的天地间。可哼着哼着，那调子里慢慢生出一股劲儿，一种扎下根就不走的笃定。

姜惠唱歌不算多好听，甚至有点走调，可那声音是从胸膛里直接呕出来的，掺着想念，更带着认定了这片土地的狠劲，听得人心里发颤，叫人明白，这些姑娘是把整副筋骨、整个青春都祭给了这片荒原。

而苏静文这个角色，是南洋侨商巨贾家里娇养出来的小姐，一路顺风顺水，念的是海外顶顶尖的医学院。可眼看着新中国刚立起来，百废待兴，她二话不说，抛了那边唾手可得的优渥日子和响亮名声，冲破层层阻拦，硬是回来了。

她把一辈子都摁在了新中国的医疗事业上。条件差得没法说，她就从无到有地建医院、带学生、救病人。自己没成家，也没留下儿女，一颗心全扑在病人和那些厚厚的医学书册上。

有一场戏是边境冲突后往后方送伤员。临时搭的野战医院要啥没啥，灯暗得厉害，设备更是短缺。苏静文正给一个腹部被弹片打穿、只剩一口气的小战士做手术。血浆快没了，电也不稳，灯泡忽明忽灭地闪。

镜头下，方洁演的苏静文，额头上全是细密的汗，眼神却像砸进地里的石头，又冷又定。她手下动作又快、又准、又稳，就在那点可怜的条件下，凭着一身过硬的本事和顶强的定力，从死神手里硬抢人。等到最后一针缝完，看着伤员的心跳喘气慢慢平下来，她才极长地、一点声儿没有地吐出一口气，人跟着晃了晃，一把扶住手术台边，闭上了眼。

还有一场，是个开山修路被砸坏了腿的年轻工人，伤太重，要坏疽了，不锯掉腿命就保不住。可这等于要了正当年小伙子的半条命。

苏静文她坐在病床边上，攥着工人那粗糙的手，没讲虚头巴脑的安慰话，就用最清楚、最冷静、却又带着不忍的语气，把病情、为啥必须手术、往后会多难，一五一十都说了。镜头照见她眼里憋着的泪光，还有那份因为太专业、太负责而显得格外沉的东西。等到工人流着泪点头答应了，她郑重其事地保证：“我们一定用最好的法子，尽最大努力，让你往后还能站起來，好好过日子。”

到最后，她的弥留之际，她把一辈子攒下的医学笔记和没做完的研究计划，郑重其事地交到年轻助手手里。

方洁这时的演法，收起了所有锋棱，只余下一种近乎透明的平静和虚弱。她声音很轻，可每个字都咬得清清楚楚，眼睛还是亮的，盛着事业有后来人的宽慰，也盛着没能走到头的遗憾。方洁用尽最后气力的这番演绎，把苏静文的魂，拔到了顶高处。