转移的过程几乎是在全封闭状态下进行的。

郁知被安置在恒温恒湿的医疗舱内，舱内持续释放着高浓度的安抚信息素。褚闻殊的私人星舰直接对接了基地的空港，一路无停歇跃迁返回帝星。

“蜃楼”医疗中心顶层，奢华的不像是一个病房。

巨大的弧形落地窗外是精心模拟的自然景观，空气净化系统将信息素环境控制在最纯净的状态，所有设施都是星际顶级配置。

最重要的是，这里的进进出出都需要权限，通讯受到过滤和监控，除了褚闻殊和指定的医疗、服务人员，谁也接触不到郁知。

郁知的意识是在回到帝星后的第三天才逐渐清晰起来的。

他最先感觉到的，是身下柔软到不可思议的床褥，身上轻暖透气的织物，以及环绕周身的雪松。

他本能地深深呼吸，干涸的细胞仿佛久旱逢甘霖，发出满足的喟叹。

然后，他睁开了眼睛。

视线有些模糊，慢慢聚焦，他看到了坐在床边的褚闻殊。

他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，银发也失去了往日的一丝不苟，那双银灰色的眼睛，正静静地看着他，里面盛满了复杂的情绪，有关切，有松了口气的缓和，还有更深邃的黑暗。

“学……长？”他的声音沙哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过。

“嗯，我在。”褚闻殊立刻倾身，温热的手掌抚上他的额头，试了试温度，然后才轻轻握住他放在被子外的手，“感觉怎么样？还难受吗？”

郁知眨了眨眼，身体的记忆逐渐回笼。

那些刻骨铭心的痛苦、失控的恐惧、以及将他从深渊拉回来的温暖气息……所有的画面和知觉汹涌而来，让他身体不受控制地轻颤了一下，反手握紧了褚闻殊的手，力道大得不像个虚弱的病人。

“疼……”他无意识地吐出这个字，眼眶瞬间红了，“好难受……学长，我以为，要死了……”

这话语里盛满了脆弱与恐惧。

褚闻殊的心像是被什么轻轻攥了一下，随即又被更汹涌的满足感填充。

他调整了一下姿势，将郁知连人带被子小心地揽进怀里，让他靠在自己胸前，另一只手则一下下轻拍着他的背，小心安抚。

“不会的。”他的声音低沉又温柔，“我在这里，你不会有事。再也不会让你经历那种事了。”

郁知把脸埋在他胸前，呼吸着那令人安心的气息，身体的颤抖慢慢平息。

可是更深层的恐惧，却正在悄然扎根——对失去这气息、对离开这个怀抱、对再次堕入那种无边痛苦的恐惧。

---

接下来的时光，郁知在精心的照料下缓慢恢复。

身体的不适逐渐减轻，但精神的烙印却愈发深刻。他对褚闻殊的依赖达到了前所未有的程度。

最初的那段时间，褚闻殊几乎放下了所有事务，日夜陪在他身边。

他亲自给郁知喂水喂药，帮他擦洗，读一些轻松的读物给他听，整夜紧紧地抱着他睡觉，甚至怀抱的力度轻一点都会引起郁知的不安。

郁知像一株严重缺水的植物，贪婪地汲取着来自褚闻殊的一切关注和气息。

在他醒着时，褚闻殊一旦离开房间超过十分钟，他就会开始害怕，频繁看向门口，直到那熟悉的身影重新出现，才能放松下来。

他变得异常“听话”。

对于医疗团队的所有安排、饮食调整、康复训练，他都乖乖配合，从无异议。他没有提过任何关于集训、竞赛、或者其他同学的话题。那片灰色的基地，仿佛成了他意识里刻意屏蔽的禁区，连触碰都会引发隐约的心理不适。

唯一一次，他在褚闻殊暂时离开去开一个无法推迟的会议时，独自对着窗外发呆。

在一动不动半小时后，郁知被震动的光脑拉回了注意力。

是林晓。

他发来了几条问候信息，问他怎么样了，什么时候回学校。郁知看着光屏上跳动的头像，手指悬在虚拟键盘上很久，却一个字也打不出来。

他不是不想回复，可是他只要一思考脑子就像被浆糊糊住了。

为什么会这样？不知道……不想思考……好难过……为什么又没有了……好想要……雪松，去了哪里？

郁知的呼吸逐渐变得急促起来，他无意识地攥紧了手指，指甲掐进掌心，带来尖锐的刺痛，却无法转移那越来越强烈的焦躁。

视线开始无法聚焦，林晓头像旁那些关切文字在光屏上扭曲、模糊。心跳声在耳膜里被放大，每一次搏动都像是在拉扯心脏的边缘。

郁知的呼吸彻底失去了节奏，胸口剧烈起伏，却仿佛吸不进足够的氧气。皮肤开始泛起不正常的潮红，细密的汗珠从额角渗出。他感到一种难以言喻的皮肤饥.渴，仿佛每一寸暴露在空气中的肌肤都在尖叫，渴望着被它熟悉的气息紧密包裹，渴望着被触碰、填满。

焦躁转化成了坐立不安的躯体动作。

他不再试图思考，不再试图理解。那股原始的本能彻底占据了上风——他需要雪松。

郁知摇摇晃晃地站起来，赤着脚，开始在偌大的套间里游荡。他的目标明确，却又带着茫然的急切。视线扫过每一个角落，鼻尖轻微抽动，像某种依靠气味搜寻安全感的、受了惊的小动物。

他先是抱起了褚闻殊昨晚盖过的被子。珍贵纤维混纺的薄被，还清晰地萦绕着那人睡眠时温存的雪松气息。他把脸埋进去，深深吸了一口气，胸腔里尖锐的空洞感被短暂地填补了一点点。