紧接着是一条图片信息：一份冒着热气的炖菜，旁边是松软的面包，餐盒上还贴着一张便签，上面画了个歪歪扭扭比着胜利手势的小人。

郁知盯着那张照片看了很久。

然后他起身，披上外套，轻声走出宿舍。

走廊里很安静，只有他的脚步声。下楼，穿过大厅，推开厚重的隔离门。夜风带着帝星初冬的寒意扑面而来，他打了个哆嗦，却还是朝宿舍楼侧面的寄存柜区走去。

3号柜的密码屏亮着微光。他输入自己的生日，柜门“咔哒”一声弹开。

温热的餐盒安静地躺在里面，连同那张画着笑脸的便签。炖菜的香气从缝隙里飘出来，是带着家乡味道的香料气息。

郁知抱起餐盒，没有立刻离开。他靠在冰冷的金属柜旁，在夜色里慢慢地、一口一口地吃着。

面包很软，炖菜很暖。热气氤氲起来，模糊了他的眼镜片。

就在这时，手腕上的光脑再次震动。不是消息，而是来自褚闻殊的通讯请求。

郁知的心跳漏了一拍，手忙脚乱地放下餐盒，擦了擦眼镜和嘴角，才接通了通讯。

“学长。”

“知知，这么晚了还在外面？”褚闻殊的声音透过扬声器传来，背景很安静，似乎是在书房。

“我……下来拿点东西。”郁知听见自己的声音说，“同学帮忙带了点夜宵。”

“这样。”褚闻殊的声音里带着了然的笑意，没有追问是什么夜宵，只是提醒，“帝星夜里凉气重，别待太久。”

“我知道了，学长。”

“资料看得怎么样了？有没有哪里特别吃力的地方？”

“还在熟悉能量节点部分……第三循环的干扰模型，和之前学过的都不太一样。”

“那个部分确实容易混淆。”褚闻殊的声音里带着了然的笑意，“周末实训的时候，会有导师带你重点梳理。”

通讯那头传来轻微声响，褚闻殊似乎正在处理文件：“对了，之前你提到的那个能量节点类比模型，找到了更清晰的立体解析图。如果你周末过来，可以用全息投影拆解着看，会比平面图示直观很多。”

郁知看着地上还剩小半的炖菜，热气在夜风中飞快消散。他想说“我和朋友约好了”，想说“我可能没时间”，可话到嘴边，却变成了：“……谢谢学长，我周末会过来的。”

通讯那头的褚闻殊轻轻笑了。

“没事。”他的声音透过夜风传来，像一杯温度刚好的温水，“你按自己的节奏来就好。只是，有些东西当面看，你会学得更轻松些。”

“我明白的，学长。”

“嗯，不早了，吃完早点回去休息。记得喝点温水，别积食。晚安，知知。”

“学长晚安。”

通讯挂断。

郁知靠在寄存柜上，许久没有动弹。夜风越来越冷，炖菜的热气已经散尽了。他弯腰捡起餐盒和便签，慢慢往回走。

推开宿舍楼门时，他最后回头看了一眼夜色中的校园。

食堂的灯火已经熄了大半。远处，只有零星几盏灯还亮着，像沉默的眼睛。

回到房间，郁知将餐盒仔细收好，便签贴在了书桌一角。他重新坐回地毯上，光屏上烬光藤的模型还在静静旋转。

他试着再次调动精神力，那些细碎的光点依旧难以凝聚。但这一次，他没有像往常那样感到焦躁或沮丧。

他只是安静地看着，看着那些代表能量流动的幽蓝线条，看着它们复杂而美丽的结构。

然后，他打开了一个新的空白文档。

标题栏上，他缓慢地输入一行字：

【关于烬光藤能量节点疏导的另一种可能性假设——基于古地球藤蔓植物卷须趋光性的类比模型】

这是他第一次，在没有褚闻殊或教授指引的情况下，尝试构建属于自己的思路。

文档还空着，只有一个标题。

但郁知看着那行字，许久许久，然后很轻地，弯了弯嘴角。