城郊的早晨总是起得比城市早。
薄雾压在低矮的瓦房上，像一层看得见的凉气。远处公路上的货车刚呼啸过去，留下一串尚未散干净的尾气味。
“念念，起床啦，上学要迟了。”
外婆的声音从厨房传出来，带着煮粥的水汽，一团热乎乎的。
被子里的人缩了缩，头埋得更深，只露出一小撮乱糟糟的头发。
外婆叹口气，端着牙缸走进来，一把掀开被子一角：“再不起，今天的早读就别想赶上了。”
被子下面的人终于不甘不愿地翻了个身。
顾念晚睁开眼，眼神还有点茫，下一秒，她看到挂在墙上的日历——红色的“星期一”，底下小字写着：期中考试倒计时 3 天。
她一下子坐起来，睡意被吓跑了一半。
“外婆我怎么没听到闹钟——”
“你半夜还在那儿写卷子，闹钟响了你翻个身就给拍了。”外婆把脸盆放在凳子上，舀水给她洗脸，“人啊，就是要早睡。书读不完的。”
“可以读完。”顾念晚嘟囔一声，弯腰扑在冷水上。
冰凉的水从脸上滑下来，她抬起头的时候，人已经彻底清醒了。
镜子里是个瘦瘦的女孩子，头发扎成随便的马尾，五官还没长开，却隐约有了沈青岚那种冷艳的影子——只是少了成熟，多了几分绷紧的倔强。
“念念，嘴巴张开。”外婆递过来一颗咸蛋黄，“吃了补脑子。”
“外婆，咸蛋黄不补脑子，补胆固醇。”她嘴上嫌弃，手却很老实地接过来，一口咬下去。
外婆笑：“那我就指望你用胆固醇把试题吓跑。”
屋里小小一桌小小两碗，一碟咸菜，一盘煎得有点焦的豆腐——简单得不能再简单的早餐。
顾念晚把最后一口粥喝完，把碗往水池一放：“我走啦。”
“书包这么重？”外婆看她背不太动，“你到底塞了多少东西？”
“多带几本练习册。”她抬了抬书包的带子，肩膀被勒得生疼，却咬牙挺直背，“老师说，多练就不怕考场上脑子一片空白。”
外婆没再拦，只伸手给她把衣领拉好：“那也别累坏自己。听到没有？”
“听到了——”
她应得飞快，已经一脚跨出门槛。
院子门口是一条坑坑洼洼的土路，雨水在小坑里积成泥水，小学生们背着五颜六色的书包，踩着水花往同一个方向走。
顾念晚踩过去的时候，把裤脚卷了两层，动作利落。
有人在后面喊她：“念晚！”
她回头，是对门那家的男孩，跟她同班，叫李子峰。
“你作业做完没？”他小跑过来，“老师说今天要抽人上讲台讲题。”
“做完了。”她把书包往上提了提，“你呢？”
“我……等抄你的。”他厚着脸皮笑笑，“你每次都全对。”
“那你多写几遍。”顾念晚淡淡道，“总不能未来一辈子抄我的。”
李子峰被噎了一下：“那倒也是。”
两个人一路并肩往镇中心那所小学走。
灰白的教学楼远远就能看见，操场边上升旗台的旗还垂着，等着七点半的哨声。
**
期中考试前三天，班主任心情格外好。
“这次如果我们班总分进全年级前三，老师请大家吃冰棒！”他拍了拍讲台，眼睛弯起来，“重点看几位同学——”
他的视线在下面扫了一圈，最后落在顾念晚身上：“顾念晚，你要给老师争口气啊。”
底下一阵小小的起哄声。
“肯定没问题啊，她每次都是年级第一。”
“有个当女总裁的妈，不学好都难吧。”
后一句话不大，却刚好顺着窗户缝钻进来，砸在顾念晚耳朵里。
她握笔的手不自觉收紧，指节泛白。
班里不少人都知道，她有个“有钱又漂亮的妈妈”。
毕竟那年顾承礼葬礼时，沈青岚穿着黑色礼服出现在电视和报纸上，后来又以“盛泰新任女总裁”的身份频频露面。据说有同学的家长还指着新闻里的照片说过：“你们学校有个小孩，就是她女儿。”
资讯在大人们的茶余饭后流来流去，最后变成了孩子嘴里的八卦。
“你们知道吗，她妈不要她了。”有个女孩压低声音对同桌说，“我妈说的，她把公司接手之后，就把女儿丢给乡下的老太太养。”
“那不是很惨？”
“惨？说不定人家喜欢自由呢，有钱当总裁，比在家带孩子强多了。”
几声窃笑从后排传过来。
班主任在黑板上写题，没听见。整个教室里只有粉笔在黑板上摩擦的沙沙声。
顾念晚垂着眼，盯着课本上那行印刷体——“尊严”，两个字忽然变得极刺眼。
她不是没听过这些话。
放学路上，菜市场边卖菜的大婶也会指指点点：“你看，那就是顾总的女儿。现在落到跟我们这些穷人家小孩一起挤公交。”
有人跟着叹气：“再有钱有什么用，连闺女都顾不上管。”
更多的是那种带着好奇和快意的声调——仿佛在看一则爽剧的反转：曾经的小公主，从云端掉进泥里。
但今天不一样。
今天，班主任把“希望”两个字压在她头上，压在一栋楼高的赞誉和猫爪子似的闲话下面。
“顾念晚。”班主任突然点她的名，“你上来把这道题讲一下。”
“好。”
她站起身，手心都是汗。
粉笔拿在手里的一瞬间，她差点点错位置，硬是把颤抖压下去，一笔一画地把解题步骤写出来。
黑板上白色的字走得很稳，声音也出奇的冷静。
讲完，她把粉笔放回粉笔槽，回头的时候，正好撞上最后一排那个女孩的目光。
对方正翻着练习册，嘴角吊着点吊儿郎当的笑意，一副“就看你表演”的样子。
顾念晚看了她一眼，看了三秒钟。
三秒之后，她垂下眼，走回座位。
班主任在讲台上点头：“解得不错。大家回去再把这类题多做几道。”
后半节课，她看似认真听讲，实际上脑子里只有一句话在反复盘旋——
“被母亲抛弃的孩子。”
每念一遍，这几个字就像一把钩子，在她心里刮一下。
**
放学后，班主任留下了她。
“明天家长会，让你外婆来一下。”老师把一张通知单递给她，“这次考试成绩出来了，我希望能跟家长聊一聊。”
顾念晚“嗯”了一声，把纸接过来。
老师看着她，有些犹豫，又像是在斟酌措辞：“那个……你妈妈最近忙不忙？”
“挺忙的。”顾念晚垂着眼，把通知单整齐地折成三折，“她公司那边事情多。”
“我看电视上，盛泰最近在市里又拿了块新地，挺大的项目。”老师笑了一下，眼神里不自觉带上几分羡慕，“有这样的家长，是你们的福气。”
“嗯。”她答得极淡。
老师顿了顿，终究还是把那句“让你妈也来看看你”咽了回去，只说：“那明天就劳烦你外婆跑一趟。”
顾念晚点头。
走出办公室的时候，夕阳正挂在教学楼后面，操场上铺了一地金色的光。
别的同学三三两两结伴往外走，几个家长已经提前来等孩子了，手里提着水果和点心。
她站在校门口，看见路对面菜市场的方向，有一个微驼的身影在挤人群。
手里提着一袋豆腐、一把葱，脚步却走得很急。
是她的外婆。
顾念晚忽然觉得喉咙有点紧。
她把家长会的通知单揣进兜里，向那边跑过去：“外婆——”
外婆被她一叫吓了一跳，转过身来，脸上还带着摊主找钱找错了的焦虑：“怎么出来这么慢？今天菜便宜，我就多排了一会儿队。”
“老师给的。”顾念晚把通知单递过去，“明天家长会，让你来。”
外婆接过纸，眯着眼看，看了半天也没看明白。她不识字，只能认几个数字。
“几点？”外婆问。
“下午两点。”
“那行。”外婆小心翼翼地把那张通知单折好，塞进自己旧棉袄的内兜里，“我明天早上去市场早点，把菜卖完，就过去。”
“外婆你不用卖菜……”
“不卖菜吃什么？”外婆偏头看了她一眼，笑着打趣，“难不成指望你那点一百分换来一袋大米？”
顾念晚没有笑。
她伸手，替外婆把兜口掖严实：“你别把通知单弄丢就行。”
外婆“啧”了一声：“你这孩子，倒像我是你养的。”
**
第二天下午，家长会。
教室里桌子摆得整整齐齐，每个座位前都是一张脸——有穿西装的、有穿花棉袄的、有戴着金项链嚼槟榔的。
只有顾念晚那一排，她的位置前面半天没人坐。
班主任清点人数的时候，瞟了她一眼，轻声问：“你外婆呢？”
“路上了。”顾念晚看了看手机，“可能公交挤。”
老师皱了皱眉，却什么也没说。
家长会开始，老师照例先在黑板上列出这一届期中年级前十的名单。
一、顾念晚。
她的名字写在最上面，粉笔字很大。
“你看，人家小顾同学——”
班主任抄起话筒，开始照本宣科地夸：“每一次考试都能稳在年级前几，这样的孩子，不是天赋，是努力。”
家长们纷纷抬头，目光落在她那张桌子前。
有人问：“她的家长呢？怎么没来？”
“听说是盛泰那边的老板娘？”另一个人压低声音，“那肯定忙啊。”
“忙也得抽时间看看孩子吧。”有个语气酸酸的声音插进去，“我看电视上她挺会上镜的，这家长会倒是不见人影。”
笑声细碎地在教室里炸开。
班主任轻咳一声：“请大家保持安静。”
顾念晚坐在最后一排，背挺得笔直。
她能清楚听见所有窃窃私语，像一根根细针插在背上。可她的表情很平静，甚至连手指都没动一下。
教室门这时候被轻轻推开。
一个身影气喘吁吁地站在门口，额头上还挂着没擦干的汗。
“对不起，对不起，我来晚了。”外婆小心地朝里面看，“老师，是今天家长会吧？”
班主任一愣，赶紧笑起来：“林阿姨，快进来，快进来。”
教室里所有人的视线都被那一身旧棉袄抓过去——袖口洗得发白，鞋子上还沾着菜叶泥。
“那是顾念晚的外婆吧？”
“看着就是农村人。”
“她妈是总裁，她跟外婆住，啧啧……”
那点好不容易压下去的笑意又抬了头。
外婆没听见，只知道自己来晚了，一边道歉，一边不断地在口袋里摸那张折得快要起毛边的通知单：“路上堵车，公交……公交坏在半路上，我又不会打那个什么车，就只好走了一段路。”
她急得话都说不利索。
“没事没事，您能来就很好了。”班主任赶紧把她引到第一排，“您坐这儿。”
外婆却偏偏不肯，非要去最后一排：“我坐念念后面就好，离她近点。”
“好。”老师只好由着她。
外婆在顾念晚身后坐下，手往女孩子的肩上一搭，笑得眼睛都快看不见了：“念念，老师说你考第一。”
顾念晚“嗯”了一声。
她不敢回头看外婆那双粗糙的手——那手上起了很多冻疮，指节粗大，却把那张通知单捏得像宝贝似的。
“我问你外婆，小顾同学在家里是不是也这么爱学习？”班主任把话题引向她，“林阿姨说，她晚上都要点着小台灯写到十点以后。”
教室里又是一阵“哇”。
有家长忍不住感叹：“人家成绩好，也是因为家里重视啊。”
“是啊，她妈那么忙，外婆还能这么管。”
另一边却有人阴阳怪气：“重视？家里要是真重视，怎么连家长会都不来？这不是把孩子扔给老人就不管了嘛。”
“说不定，人家根本不把这当回事。反正孩子聪明，考得好，就行了。”