晨光把木屋的窗棂染成暖金色时，秦遇已经磨好了刀。破邪刀的刃口亮得能映出人影，冷冽的光在木纹间流转，她却没像往常那样收刀入鞘，只是反复摩挲着刀柄上被岁月磨得光滑的纹路，目光不自觉飘向坐在角落整理草药的蓝烁。

木屋的空气里混着草药的清苦与淡淡的海腥气，蓝烁正垂着眼分拣晒干的鱼腥草，指尖纤细，沾着细碎的草屑，偶尔抬手拂去落在肩头的草叶，动作轻柔得像怕惊扰了什么。她那条银蓝色的尾巴平铺在地面，鳞片在晨光下泛着细碎的光泽，偶尔轻轻扫过木板，带起一缕极淡的、属于深海的咸湿气息。

秦遇喉结动了动，想说些什么——想问她昨晚睡得好不好，想问她今天要不要尝尝镇上买来的硬糖，想问她后山的野莓是不是还像上次那样酸——可话到嘴边又咽了回去。她怕自己语气太近，会惊得蓝烁像上次礁石边那样猛地躲开；怕自己眼神太沉，会泄露心底藏不住的、远超“朋友”的心思。

礁石边指尖相触时的触电般缩回，换药时彼此僵硬的呼吸，还有夜里并肩看海时刻意拉开的一拳距离，都像刻在心上的戒尺，一遍遍提醒着她不可越界。秦遇给自己划了条无形的边界，战战兢兢地守着，只敢以最克制的姿态，保持着不远不近的距离。她心里其实盘算过无数次，想先试着靠近：从并肩同行的伙伴，慢慢变成无话不谈的挚友，再鼓起勇气问一句能不能更进一步，哪怕只是让彼此的距离再近半分也好。可每次话到嘴边，都被那份怕被拒绝、怕连现在的相处都维持不了的怯懦堵了回去，最终只化作沉默里的一声轻叹。

“今天要去后山采些止血草，你要不要一起？”蓝烁忽然抬头，目光落在她身上，带着点浅淡的笑意，尾尖轻轻勾了勾地面的草叶，像在试探什么。秦遇心头一跳，像被晨光烫了下，几乎是立刻点头，又怕显得太过急切，慌忙补充道：“我刚好没事，顺便能帮你拎药篮，路上也能照应——后山树枝密，万一有蛇虫，我能挡着。”

蓝烁眼底的笑意深了些，没多说什么，只是拎起墙角的空药篮，率先往门外走。晨光落在她的发梢，镀上一层暖边，秦遇看着她的背影，攥了攥手里的破邪刀，快步跟了上去，始终保持着半步的距离，不远，也不近。

后山的草木长得格外茂密，晨露还挂在叶片上，晶莹剔透，踩上去湿漉漉的，很快沾湿了裤脚，带来微凉的触感。秦遇跟在蓝烁身后，目光却总忍不住黏在她的背影上：看她弯腰摘草药时露出的纤细腰线，看她被树枝勾住裙摆时慌忙拉扯、耳尖泛红的样子，看她指尖捏起草叶时专注的眉眼，连带着沾在她发间的草屑，都觉得格外真切。好几次前方有横生的树枝挡路，秦遇伸手想替她拨开，指尖都抬到半空，又硬生生收回——她怕越界，怕这好不容易维持的平静，会被自己的唐突打破；更怕一步错，连现在这样能光明正大陪着她、看着她的资格都失去。

蓝烁似乎察觉到她的拘谨，脚步忽然一顿，转身看向她，眼底带着点说不清的怅然，像被晨雾笼罩的海面：“秦遇，我给你三次机会。”

秦遇愣了愣，握着药篮提手的手指不自觉收紧，指节泛白：“什么机会？”

“向我提要求，或者下命令，不管是什么，我都听你的。”蓝烁的声音很轻，却带着不容置疑的认真，尾巴在身后缓缓扫过地面，带起细碎的草叶，“就三次，用完为止。”

秦遇的心猛地沉了一下，像被重物砸中，莫名觉得这话里裹着离别的意味，像潮水退去前的最后一次涌动，带着说不清的预兆。她张了张嘴，脑海里瞬间闪过无数念头——想让她多留些日子，等深海禁地的事了结再走；想约她下次一起去镇上逛市集，尝尝那家老字号的糖糕，看看街头的杂耍；想问问她愿不愿意把彼此的关系再拉近一点，不用做恋人，哪怕只是比朋友更亲近些也好。可这些话在舌尖打了个转，最终还是被怯懦堵了回去，变成了最稳妥、也最疏远的一句：“路上小心些，别再光着脚踩碎石，容易划伤。后山有不少尖锐的石子，你光着脚走太危险。”

蓝烁眼底的光暗了暗，像被乌云遮住的晨光，没再多说，只是轻轻“嗯”了一声，转身继续往前走，脚步比刚才快了些，尾尖也不再勾着草叶，只是垂在身侧，轻轻晃动着，带着点说不清的失落。秦遇看着她的背影，心里泛起涩意，想说些什么弥补，却又不知道该说什么，只能默默跟着，手里的药篮仿佛重了许多。

两人一路沉默着采完止血草，回程时，蓝烁忽然停下脚步，指着路边一丛开得正盛的野蔷薇说：“这花能入药，也能晒干了泡茶，味道不错。”秦遇立刻点头：“我来摘，你站远点，别被刺扎到。”她放下药篮，小心翼翼地拨开蔷薇的刺，把带着晨露的花瓣摘下来，放进药篮的角落，动作轻柔，生怕弄坏了花瓣。蓝烁站在一旁看着，没说话，只是偶尔伸手替他拂去落在肩头的草屑，指尖碰到他衣服的瞬间，两人都顿了顿，又飞快地移开，像是什么都没发生过，只有空气里的晨露气息，变得有些微妙。

第二次机会来得猝不及防。

那天秦遇受沈氏商会所托，去处理沿海一带骚扰商船的海盗余孽。对方人多势众，虽都是些乌合之众，却也费了些功夫。等她解决完事情回来时，已是黄昏，浑身沾着风尘与淡淡的血腥味，后背的旧伤因为赶路颠簸和激烈打斗又裂开了些，渗出血迹，慢慢染透了里衣，带来一阵阵灼痛。

秦遇没惊动任何人，悄悄回到木屋，咬着牙想自己换药。她背对着镜子，笨拙地解开衣扣，药膏蹭得满手都是，伤口的疼痛让她额头冒出汗珠，动作越发狼狈。就在这时，身后传来轻轻的脚步声，带着熟悉的海腥气。

“别动。”蓝烁拿着药箱走过来，声音带着点不易察觉的急切，伸手按住她的肩膀，指尖带着药膏的微凉，“这次的要求，让我帮你换药。”

秦遇浑身一僵，像被施了定身术，后背的肌肉瞬间绷紧。她怕靠得太近，自己急促的心跳会出卖心思；怕肌肤相触的温度，会让她失控越过那条自设的边界；更怕蓝烁会察觉到她心底那些见不得光的悸动。可看着蓝烁放在自己肩头的手，感受着她指尖的微凉与认真，拒绝的话到嘴边，最终还是变成了顺从的一个字：“好。”

蓝烁的动作很轻，避开伤口的力道恰到好处。她先用餐巾蘸着温水，小心翼翼地擦拭掉伤口周围的血迹，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝，然后舀出一点混着人鱼泪珠的药膏，均匀地涂在伤口上。药膏的清苦混着淡淡的甘凉，慢慢抚平了伤口的灼痛，秦遇能清晰感觉到她的指尖偶尔擦过自己的皮肤，每一次触碰都像电流划过，顺着脊椎蔓延到心脏，让她心跳失序，呼吸都变得有些急促。她死死攥着衣角，指节泛白，不敢有任何多余的动作，连头都不敢回，只能盯着地面的木板，感受着身后蓝烁的呼吸，还有那缕若有若无的海腥气。

她还在守着那条自设的边界，心里一遍遍告诉自己，再等等，等合适的时机，等彼此更熟悉些，再试着靠近。可这份克制，却让她觉得胸口发闷，像被潮水堵住了呼吸。

换完药，蓝烁拿起干净的纱布，轻轻缠在她的后背，动作仔细，最后在腰间打了个整齐的结。她收拾着药箱，声音轻得像叹息，却清晰地传到秦遇耳里：“还剩最后一次机会。”