叶均没接，只是站在原地，垂着眼不说话。

郑老师叹了口气，自己拿起棉签蘸了碘伏，想帮他处理脸上的擦伤：“你脸上的伤不是摔的吧？是不是遇到什么事了？要是有人欺负你，或者家里有困难，都可以跟老师说，老师能帮你想办法。”

棉签快要碰到脸颊时，叶均猛地偏头躲开了。他抬起眼，看着郑老师，眼神里没有平时的冷淡，反而带着点尖锐的防备，像只竖起尖刺的小兽。

“老师，”他的声音很轻，却带着刺，“你只是老师，不该管的别管。”

郑老师的动作顿在半空，眼里闪过一丝错愕，随即涌上心疼。她看着眼前这个明明还只是个少年，却硬要装作坚不可摧的孩子，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是把棉签和碘伏放在桌上，轻声说：“我知道你不想说，但要是真遇到解决不了的事，别硬扛着，老师永远是你可以求助的人。”

叶均没回应，只是微微颔首，转身走出了办公室。门关上的瞬间，他脸上的防备垮了些，只剩下疲惫。他不是故意对老师态度不好，只是那些狼狈的、不堪的过往，还有五百万的债务，他不想让任何人知道，也不想欠任何人的人情。

回到教室，王浩和赵磊立刻围上来，追问老师说了什么。叶均只是摇了摇头，回到座位坐下，后背抵着椅子，闭上眼缓了缓。

盛年看着他紧绷的侧脸，心里的别扭突然就不重要了。他攥了攥手里的碘伏——那是刚才趁老师不注意，偷偷拿的——犹豫了几秒，还是起身走到叶均面前，把碘伏和棉签放在他桌上，声音低沉：“处理下伤口。”

叶均睁开眼，看向他，两人的目光在空中交汇，一个带着担忧，一个藏着复杂。沉默了几秒，叶均拿起棉签，没说话，却也没拒绝。