初冬的暖阳透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影，笔尖划过练习册的沙沙声比月考时柔和了许多。叶均刚解开一道函数题，桌角突然被轻轻碰了下，抬头就看见隔壁班的女生站在桌边，手里捏着个粉色信封，脸颊红得像熟透的樱桃。

“叶均同学，这个……给你。”女生把信封往他桌上一放，没等叶均反应，转身就跑了，裙摆扫过走廊的风，带起一阵淡淡的栀子花香。

信封孤零零躺在习题册上，粉得扎眼。叶均皱了皱眉，没去碰，只是把视线重新落回草稿纸，笔尖却顿了顿，没再往下写。

这一幕刚好落在斜后方的盛年眼里。他手里的笔“啪”地搁在桌上，指尖无意识地抠着橡皮，目光黏在那个粉色信封上，心里像被什么东西堵着，闷得慌。刚才还想凑过去问叶均那道物理题的思路，此刻脚步却像灌了铅，挪不动半分。

下节课的预备铃响时，盛年突然起身，抓住自己的课桌边缘，往后拉了半尺。课桌与地面摩擦发出刺耳的声响，引得周围同学纷纷侧目。叶均也被惊动，转头看他，眼里带着几分疑惑。

盛年避开他的目光，手撑在桌沿上，声音不高不低，却带着点刻意的冷淡：“原来已经有女生喜欢你了。”

这话像颗火星，瞬间点燃了叶均的火气。他猛地站起身，椅子腿在地上划出尖锐的声音，眉头拧得死死的，眼底翻着戾气：“你他妈是小脑没长好吗？老子没跟她谈！”

话音未落，他抬起脚，对着盛年的课桌狠狠踹了过去。“哐当”一声巨响，课桌被踹得歪到一边，上面的书本、橡皮滚了一地。周围的喧闹瞬间停了，所有人都愣住了，连讲台上准备讲课的老师都顿住了脚步。