摄影棚的灯光还剩最后两盏亮着，陆星辞抬手整理了一下自己的衣领，指尖触到布料下凸起的脊椎骨——连续拍了八小时，后背早被冷汗浸得发僵。夏时衍和他对戏时不停的走神，忘词，才导致这场戏拍了这么久。

监视器后的林屿川比谁都紧张。他手里攥着的剧本边缘已经被捏得发皱，视线牢牢锁在屏幕里的陆星辞身上，观察他的神色，听他说台词时气息有没有不稳，连镜头没拍到的细微站姿变化都没放过。助理递来的热咖啡搁在一旁凉透了，他浑然不觉，只在心里反复确认：再撑一场，这场拍完就能休息了。直到导演喊出“过了”，林屿川才猛地松了口气，几乎是立刻起身，又想起自己现在的身份，只好放慢脚步，假装去和场记确认明天的行程，眼角余光却始终追着陆星辞的背影。

收工的人流渐渐散去，道具组开始拆卸布景，陆星辞坐在化妆镜前卸妆，冰凉的卸妆棉擦过脸颊，他却没什么知觉，只盯着镜子里自己苍白的脸发呆。夏时衍端着一杯温水走过来，把杯子放在梳妆台上，声音压得很低：“刚才那场戏都怪我，重拍了这么多遍。”

陆星辞指尖顿了顿，才缓缓开口：“没事的，你进步多了。”他知道夏时衍知道了顾承骁的事，一定会心神不宁。

两人并肩走出摄影棚时，夜色已经浓了。他们没有坐剧组的车，而是夏时衍开着自己的跑车，陆星辞坐在副驾，车窗降下一条缝，晚风吹进来，带着阵阵的凉意。一路无话，夏时衍的侧脸在路灯下忽明忽暗，陆星辞看着他紧抿的唇，心里清楚，今晚夏时衍一定还会继续追问。

回到住处，玄关的感应灯亮起，陆星辞换了拖鞋鞋，径直走向卧室，打开行李箱开始收拾行李。明天要飞北京拍实景，至少要待上一个星期，他得把常用的衣物和日常用品都带上。

夏时衍跟着走进来，在床边坐下，伸手想帮他叠衬衫，却把原本叠好的T恤碰掉在地上。“这么心不在焉的，都给我弄乱了。”陆星辞弯腰捡起T恤，语气里带着点刻意的轻松，试图打破这压抑的氛围。

可夏时衍没接他的玩笑，只是抬起头，眼神里满是认真：“什么时候开始的？你和顾承骁的事。”

陆星辞叠衣服的手瞬间僵住。他垂着头，额前的碎发遮住了眼底的情绪，沉默了几秒才低声回答：“在开拍前。”一提起顾承骁，他的声音就忍不住发颤，指尖攥着的衬衫被捏出深深的褶皱。

“他强迫你的？”夏时衍的声音一下子冷了下来，说这话的时候，手指还紧紧的攥着。

陆星辞缓缓摇头：“他手上有我在韩国被下药那次拍的视频。”

“怎么会？”夏时衍猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，“当初我们明明把所有视频都销毁了，崔仁植也已经死了，他怎么会有？”那段记忆像一把生锈的刀，再次被提起时，依旧能划开血淋淋的伤口——他永远记得，找到陆星辞时，那个曾经眼里有光的少年，缩在会所的角落里，眼神空洞得像个木偶。

陆星辞抬起头，眼底布满了红血丝，声音带着压抑的哽咽：“他还知道崔仁植的真正死因。”他的目光直直地盯着夏时衍，带着一种近乎绝望的冰冷——崔仁植的死，从来都不是意外，是他和夏时衍埋在心底最深处的秘密，如今却成了顾承骁手里的利刃。

夏时衍的脸色瞬间变得惨白，比墙上的白漆还要没有血色。他扶着床头柜才勉强站稳，顾承骁不仅握着陆星辞的把柄，还攥着他的软肋——如果这些事曝光，陆星辞会身败名裂，而他，会彻底万劫不复。

卧室里的空气像是凝固了，只有窗外偶尔传来的车鸣声，提醒着时间还在流逝。陆星辞重新低下头，把那件皱掉的衬衫慢慢展开、叠好，放进行李箱。。