每一刻，都像被拉长了，掰碎了，细细研磨。我能听见自己的心跳，听见屋外风吹过槐树叶子的沙沙声，听见远处谁家在劈柴，斧头落下的闷响，一下，又一下。

快到中午时，院门外又传来脚步声。

很轻，试探性的，走走停停。

我站起身，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。

是张勤奋他娘。

老妇人挎着个小竹篮，篮子上盖着块蓝花布。她站在院门外，伸着脖子往院里张望，却不敢敲门，只是来来回回地踱步，脸上满是犹豫和不安。她时不时抬头看看二楼窗户的方向，嘴唇翕动着，像是在自言自语。

我放下窗帘，没有立刻下去。

让她等一会儿。等得越久，她心里那点犹豫和愧疚，或许能多发酵出一点“相信”。

大约过了一刻钟，我才慢吞吞地下楼，拉开堂屋的门，走到院子里。我没有开院门，只是隔着门板问：“谁啊？”

“是、是我。”老妇人的声音从门外传来，带着点讨好，又带着点怯懦，“白婆婆，是我，勤奋他娘。”

“有事吗？”我的声音没什么起伏。

“我……我来看看许老师。”老妇人说，声音更低了，“她……她还好吗？昨天闹了那么一出，我怕她吓着了。我带了自己蒸的馍，还、还有两个鸡蛋，煮好的，给她补补身子……”

“法事期间，不能见外人。”我说，语气硬了些，“尤其是你。你是她婆婆，身上带着张家的‘阳气’，冲撞了，法事就白做了。”

门外沉默了一会儿。

我能想象老妇人此刻的表情，那张布满皱纹的脸一定垮了下来，眼神里满是无措和失望。

“我、我不进去，就隔着门，说两句话，行吗？”她几乎是在哀求，“我就想听听她的声音，知道她没事……我这心里，实在不踏实。”

我叹了口气。有时候，拒绝得太彻底，反而引人怀疑。

“等着。”我说。

转身回屋，上楼。

纸人还“睡”着。我走到床边，俯身，在它耳边低声说了几句。它眼皮动了动，慢慢睁开眼，那双空洞的眼睛看着我，然后，点了点头。

我扶它坐起来，靠在床头。它的身体很轻，像一片羽毛，但靠上去的质感，却又有一种诡异的、近似人体的柔软和温度。这是傀术最诡异的地方，它能让没有生命的东西，短暂地拥有生命的“表象”。

“到窗边来。”我低声说，扶着它下床，走到窗前。

我拉开窗帘一条缝，刚好能让楼下的人看见一个模糊的侧影，又看不清具体样貌。纸人按照我的指示，微微侧身，脸朝着窗户的方向，嘴唇轻轻开合，像是在说话，却没有发出声音。

然后，我下楼，走到院门后。

“许老师就在楼上窗边。”我对门外的老太太说，“你可以跟她说话，但别大声，别问不该问的。法事要紧。”

“哎，哎，好！”老妇人的声音立刻激动起来。

我退开几步，站在檐廊的阴影里，听着。

“儿媳……”老妇人的声音带着哽咽，从门缝里飘进来，“儿媳，是娘啊……你、你还好吗？昨天是娘不好，娘不该带那么多人来……娘就是着急，怕你出事……”

楼上，纸人没有回应。

但老妇人似乎看到了她想看的，那个倚在窗边的、穿着碎花衬衫的侧影。她的声音更激动了：“你好好跟着白婆婆……娘等着你，等着你给咱们张家添个大胖小子……娘不逼你，不急了，你慢慢来，好好养着……”

她絮絮叨叨说了很多，大多是些车轱辘话，反复表达歉意，反复叮嘱，反复许诺。

我靠在冰凉的砖墙上，听着那些话，心里没有半点波澜。这些话，几分真，几分假，只有她自己知道。或许此刻的愧疚是真的，但等“许媛”回去，又逃了，或者生不出孩子，这份愧疚很快就会变成新的、更深的怨怼。

这就是这个村子的逻辑。简单，直接，残酷。

老妇人说了大概十分钟，终于停了下来。她似乎也意识到楼上的人不会回应她，有些讪讪的。

“那……那我走了。”她说，声音低了下去，“馍和鸡蛋，我放门口了。白婆婆，麻烦您……多费心。”

接着是窸窸窣窣的声音，她似乎把篮子放在了门外的地上。然后是脚步声，慢慢远去，带着迟疑，带着不舍，最终消失在村道的尽头。