“我未婚夫，”她忽然说，声音很低，“他叫陆沉，是个警察。我们本来约定等支教时间到了，是要结婚的，婚纱都订好了。我来支教前，他送我上车，说等我回去，就带我去看新房。”

她顿了顿，眼圈有点红，但没哭。

“新房在十七楼，有个很大的阳台。他说以后要在阳台上种满花，春天看月季，夏天看茉莉，秋天看菊花，冬天……冬天就看雪。我们那个城市，冬天很少下雪，但他信誓旦旦，说要是不下，他就带我去北方看。”

她笑了，笑容很淡，像水面的涟漪，一晃就散了。

“很傻，对不对？”她说，“但现在，我每天做梦都梦见那个阳台。梦见花开了，他站在花丛里，回头冲我笑。”

我没说话。

堂屋里只剩下油灯燃烧的声音，和窗外遥远的风声。

“所以我要回去。”许媛抬起头，眼神重新变得坚定，“不管付出什么代价，我都要回去。”

我看着她，却早已知道了未来的结局。我终于明白，为什么那些穿越文的女主，对最后历史结局都有无能为力的困顿。

“许媛，你听好。”我用着白濯心的语气背对着她，声音平静，但每个字都像钉子，一字一句钉进空气里，说出了我的心声，“既然我决定帮你，就不会半途而废。但你要明白，从现在起，你走的每一步，都可能踩进陷阱。你说的每一句话，都可能被人听去。你做的每一个决定，都可能关系到你我的生死。”

她没说话，但我能感觉到，她在听，很认真地在听。

“所以，我还要你答应我三件事。”我转过身，看着她的眼睛。

“您说。”

“第一，如果没有逃出去，无论发生什么，都不要承认你来找过我求救。如果有人问，你就说，你是来求子的，我答应了帮你做法事，仅此而已。然后，你就装疯，我会继续想办法帮你。”

“我明白。”

“第二，如果逃了出去，从今天起，忘记你原来的名字。”

“忘记……”她重复了一遍，用力点头，“我记住了。”

“第三，也是最重要的一点。”我走到她面前，俯下身，直视她的眼睛，“不要相信村子里的任何人。包括那些表面上对你好的老妇人，包括那些看起来无辜的孩子，包括……包括我。”

她愣住了：“您……您让我不要相信您？”

“是。”我直起身，走到窗边，再次掀开窗帘的一角，“因为你遇到的我，有可能是别人，有可能是纸人。连我自己，都不知道自己会在什么时候，做出什么样的选择。”

“白婆婆。”许媛的声音从身后传来，“您刚才说，您也不知道自己会变成什么样子。那您……有没有后悔过？后悔收留我，后悔教我那些东西？”

我沉默了很久。

后悔吗？

对于白濯心，也许曾有吧。在那些漫长的夜晚，在那些看着一个又一个女人离开、或者留下的时刻，在那些发现自己终究无力改变什么的瞬间，后悔的情绪，就像藤蔓一样缠绕着我，越勒越紧。

但更多的时候，是一种麻木。一种接受了命运、接受了现实、接受了自己无能为力的麻木。

“后悔没用。”我终于开口，声音很轻，轻得几乎被窗外的风声盖过，“后悔改变不了已经发生的事，也救不了还没死的人。我能做的，就是在还能做选择的时候，做我认为对的事。至于后果……”

我顿了顿，放下窗帘，转身面对她。

“至于后果，我担着。”

许媛看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。是泪光，但又不全是。那是一种复杂的情绪，混合着感激、愧疚、恐惧，还有一丝……我读不懂的东西。

“白婆婆。”她轻声说，“如果……如果我真的能离开这里，如果我未婚夫真的能找到我，您……您愿意和我一起走吗？”

我愣住了。

这个问题，白濯心也问过自己无数次。在那些无眠的夜里，在那些看着祠堂方向的时刻，在那些感觉到自己的根被一寸寸钉死的瞬间，她问自己：能走吗？想走吗？要走吗？

但答案，从来只有一个。

“我走不了。”我说，声音平静，但每个字都像刀子，割在心上，“我的根，被钉在了祠堂。除非祠堂倒，村子毁，否则，我永远离不开这里。”

“可是……”许媛还想说什么，但被我抬手制止了。

“没有可是。”我转身走向门口，“你抓紧时间，他们很快就会采取行动了。到时候，记住我说的话。其他的，什么都不要说，什么都不要问。”

我目送着看她上了楼。

堂屋里，香炉里的香已经燃尽了，只剩下一小撮灰白的香灰，还在散发着最后一点余温。我走到神龛前，看着那幅斑驳的神像，看了很久。

“娘。”我低声说，声音在空荡的堂屋里回响，“如果当年，您也像我一样，会怎么做？”

神像沉默着，一如既往。

我叹了口气，在神龛前的蒲团上跪下，闭上眼睛，开始默念那些早已烂熟于心的经文。不是求神拜佛，只是一种习惯，一种能让心稍微平静下来的仪式。

但今夜，经文也失去了作用。

脑海里不断浮现的，是许媛那双眼睛，充满希望，又充满绝望的眼睛。是那些曾经来过又离开的女人的脸，是那些永远留在这里的女人的哭声。是祠堂里那些密密麻麻的头发和铃铛，每一个，都代表着一个被遗忘的故事，一段被掩埋的人生。

还有张天永那双眼睛，那双看似温和，实则冰冷，深不见底的眼睛。

他到底想干什么？

这个念头，像一根刺，扎在我心里，怎么也拔不出来。