“傀术的核心，是‘借’。”我开始讲解，手上动作不停，“借物成形，借力行事，借气为生。但借来的东西，终究是要还的。所以每次用傀术，都要付出代价。”

“什么代价？”许媛问。

“看借的是什么，借多少。”我完成了最后一笔，将毛笔放下，“借一点气，可能只是让你累一天。借一条命，就得用你自己的命去填。”

纸人躺在桌上，在昏黄的灯光下，泛着诡异的微光。没有眼睛，但许媛总觉得，它在看着自己。

“现在，我教你点睛。”我伸出右手食指，在空中虚画了一个复杂的轮廓，“这诀学会它，你就能让纸人成为你，你也会和纸人建立联系，通过它去看、去听。但要注意，每次通感的时间不能太长，否则你会分不清，哪边才是真正的你。”

我开始慢慢示范，手指在空中划过玄妙的轨迹。许媛学得很认真，眼睛一眨不眨地盯着我的动作。

窗外，天色渐渐暗了下来。远处的山峦变成黛色的剪影，像是伏在夜色中的巨兽。村子里零星亮起几点灯光，但大多很快就熄灭了。这个村子的人，习惯早睡。

不知过了多久，我停下动作，看向许媛：“记住了吗？”

她点点头，有些不确定地重复了一遍。动作生涩，但大体没错。

“多练，直到闭着眼睛也能画出来，你的那双眼睛。”我说，从桌上拿起那个未完成的纸人，递给她，“今晚你就睡在二楼，纸人放在枕边。如果半夜听到什么动静，不要睁眼，不要说话，用手按住纸人，做三遍我教你的咒诀。”

许媛接过纸人，手指微微发颤：“会……会有什么动静？”

“不知道。”我摇头，“但张广茂不会就这么算了。他今晚应该还会来，只是换种方式。”

我转身走到门口，又停下来，回头看着她：“还有一件事。”

“您说。”

“如果张广茂闯了进来，你就留下纸人，从二楼的暗室离开。暗室里有一条通道，直通地窖，通向后山我砌好的坟。从那里出去，往东走三里，有一座菩萨庙。菩萨像后有道防空洞，里面埋着有干粮、水和一点钱。拿了东西，就等在里面，等你男人来救你。”

我深深吸了口气，“获救后，出去记得，不要再叫许媛。”

许媛的眼睛瞪大了：“白婆婆，您……”

“这只是以防万一。”我打断她，声音平静得可怕，“记住我说的话。现在，去睡吧。”

我看着许媛犹豫地上了二楼。

堂屋里只剩下我一个人。我走到窗前，掀开窗帘的一角，望向夜色中的村落。月光很淡，云层厚重，整个村子笼罩在一片压抑的黑暗中。

我的手指在窗台上轻轻敲击，那是白濯心惯有的动作。平静的内心，多了惆怅。我现在并不紧张，只是觉得累。漫长的岁月，数不清的面孔，一个个来，一个个走。有些人逃出去了，有些人却永远留在了这里。

许媛会是哪一个？

我不知道。

但我必须试一试。就像当年，母亲教我的一样。

我走到神龛前，点燃三炷新香。香烟袅袅升起，在昏暗的灯光中盘旋，像是某种无声的祈祷。

“娘。”我低声说，声音轻得只有自己能听见，“我又收了一个学生。您说，我能救她吗？”

神像沉默着，彩漆剥落的脸上，那双画出来的眼睛空洞地望着前方，望着这个充满苦痛的人间。

香燃到一半时，我听到了声音。

很轻，像是猫在院外走过，又像是风吹动泥地的声响。但我能分辨出来，那是脚步声。不止一个人，他们在院墙外，在黑暗中移动。

我吹熄了油灯，让整个堂屋陷入黑暗。

然后，我坐到椅子上，闭上眼睛，开始等待。

我早已有了准备，提前在院墙内撒了碎瓦片，他们跳下来时踩中了，会发出哗啦的声响。

手指间，那根无形的傀线再次浮现，另一端连接着院子里、屋檐下、墙缝中那些看不见的存在。

今夜，会很漫长。

而这才只是开始。