“你不会被带走。”我说，语气平静，但每个字都说得很重。

她看向我，眼睛里有什么东西闪了闪，但很快又暗下去。

“您不了解他们。”她苦笑，“他们已经没了人性，要是知道我在这儿，会害了您。他们以前就拐过很多女人，是惯犯。”

她突然住口，像是意识到自己说了不该说的话，脸色更白了。

我沉默地听着，心里那潭死水，终于泛起了涟漪。

“吃饭吧。”我说，转身走出卧室。

早饭是简单的玉米粥和咸菜。许媛吃得很安静，一小口一小口，像是在完成某种仪式。我坐在她对面，看着她，脑海里却浮现出另一幅画面。年轻时的白濯心，也曾经这样坐在桌前，对面坐着另一个女人，同样伤痕累累，同样眼神空洞。

那记忆只是一闪而过，快得抓不住。

吃完饭，我收拾碗筷，许媛执意要帮忙。我们并肩站在灶台边，她洗碗，我擦拭。水流声哗哗作响，打破了一室的寂静。

“白婆婆。”她突然开口，没有看我，专注地洗着碗，“村里人说，您能通灵做傀人，能请来送子娘娘，是真的吗？”

我擦拭碗筷的动作顿了顿。

“你信这些？”我没有直接回答。

“我不知道。”她将洗好的碗递给我，手指冰凉，“但我姥姥曾经信。小时候我生病，她带我去看神婆，喝香灰水。后来病好了，她就说是神仙显灵。我都已经沦落到了这地步，有些话不得不信……”

“病好了是因为你抵抗力强，长大了。”我说。

许媛愣了一下，随即笑了。这是她第一次笑，尽管很淡，很短暂，但那双死水般的眼睛，终于有了一丝微光。

“您和张广茂他们说的不一样。”她说。

“他们怎么说我？”

“说您是……”她迟疑了一下，“说您是最毒的那个傀娘，能用邪术。说靠近您的人都会倒霉，说您家里供着不干净的东西。”

她说得很小心，一边说一边观察我的表情。我只是继续擦碗，表情没什么变化。

“那你还来？”我问。

“因为我没地方可去了。”她低声说，然后补充了一句，“而且，我觉得您不是坏人。”

这句话她说得很轻，但我听见了。我没有回应，只是将擦干的碗放进碗柜，合上柜门。

上午，按照白濯心这副躯壳的记忆，我让许媛待在屋里休息，自己提着竹篮出了门。雨已经停了，但天空依然阴沉，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时会再降下一场大雨。村路上的泥土还未干透，踩上去软绵绵的，留下深深的脚印。

我去村东头的菜地摘了些青菜，又绕到后山，采了几味草药。一路上遇见几个村民，他们看见我，远远就避开了，眼神里满是敬畏和恐惧。有几个老妇人聚在井边洗衣服，看见我过来，立刻压低了声音，微微颔首。

采完药，我故意绕到张勤奋家附近。那是一栋半新的砖瓦房，院墙砌得很高，铁门紧闭。同被烧毁前的样子，没多大变化。我站在巷子拐角，远远看了一眼。院子里静悄悄的，但烟囱里冒着烟，屋里应该有人。

正看着，铁门突然开了。

张广茂叼着烟走出来，他脸上有一道新鲜的抓痕，虽然很小，但很刺眼，还结了暗红色的痂。他站在门口，眯着眼四下张望，像是在找什么。

我迅速退到墙后，屏住呼吸。

随后，张勤奋从铁门里走了出来，紧跟在他的身后。张广茂看了眼他，嘴里嘟囔：“这事先不能告诉先生，我们再出去找找，人挨了打跑不远的……”

张勤奋点了点头，表情却很奇怪。

我靠在墙上，心跳得有些快。不是害怕，是这具身体的本能反应。是一种愤怒，肾上腺素涌上喉咙的冲动。

我提着篮子，加快脚步往回走。得快些回去，许媛一个人在家，我不放心。

回到老宅时，院门虚掩着。我推门进去，看见许媛正坐在槐树下的石凳上，仰头望着树冠。听见门响，她转过头，看见是我，明显松了口气。

“您回来了。”她站起身。

“怎么出来了？”我问，将篮子放在屋檐下的石台上。

“屋里闷，想出来透透气。”她说，目光又飘向那棵槐树，“这棵树，长得真好。”

我顺着她的视线望去。盛夏的槐树枝繁叶茂，浓密的树冠像一把巨大的绿伞，投下大片阴凉。阳光透过叶隙洒下，在地面上印出斑驳的光斑。有风吹过，叶片沙沙作响。

“很多年了。”我说，“我娘带我嫁过来的时候，它就在这儿了。”

许媛转过头，看着我：“您……不是本村人？”

“不是。”我在石凳上坐下，拍了拍旁边的位置。她犹豫了一下，坐下，但和我保持着一段距离。

“那您从哪儿来？”她问。

这个问题让我沉默了。白濯心的记忆里，关于故乡的部分很模糊，像蒙着一层浓雾。只记得一条很长的山路，记得离开时回头望见的炊烟，记得外祖父站在村口的身影，越来越小，最后消失在拐弯处。

“很远的地方。”我最终说。