“……”我看着她，“你什么意思。”

“什么意思。”朱阿绣缓缓收回手，那截枯瘦的手臂重新垂在身侧，“你连自己是谁都忘了，不想知道自己曾经是谁吗？”

她转身，面向供桌上那团盘虬狰狞，仿佛在微微搏动的黑色树根，眼神里交织着深深的忌惮和一种近乎认命的无奈。

“你身上这个壳。”她背对着我，声音平静得可怕，“有个喜好，和白小姐很像。都喜欢吃柑橘。张陌然那小子，当初大概就是瞅着这点，才想着去接近她。”

她顿了顿，像是掂量着词句，“可你不喜欢。你既不是白濯心，也不是这壳里原来装着的那位，你已经忘记了原来的身份了。”

“你又在编什么胡话。”我无奈地摇摇头，“你怕是记错了，我一直都不喜欢吃太甜的食物。”

朱阿绣听了，咧开嘴笑了，露出稀疏发黄的牙齿：“是吗，看来得让你先记起点什么了。”

她忽然伸手，隔着空气在我额头上轻轻点弹了一下。我仿佛看见她手指间的细线有了痕迹，很快就投射在了我的影子旁。

我努力想让自己的样子看起来镇定，可眼神还是不由自主地跟着她的举动扭转。她知道我的影子是缝补过的，所以轻而易举就能将手中的傀线落在缺口的位置。

一些破碎凌乱的画面，毫无征兆地炸开。不是这间烛火摇曳的祠堂，而是某个更昏暗、更窒闷的地方，弥漫着浓重又化不开的陈年霉味。眼前晃动的不再是柔和的烛光，而是某种摇曳不定、幽森虚晃的光晕。

在视野中央，也不再是朱阿绣皱纹纵横的脸，而是另一张模糊的，嘴角似乎还噙着一丝温和笑意的女人的脸……

白濯心。

她的脸，突然出现，劈开了混沌的记忆迷雾。我见过她，不仅仅是在别人的描述里。

“是不是想起了什么？”朱阿绣幽幽的声音再次飘来，像地底裂缝渗出的寒气，缠绕上我的脖颈，“你完全记不得了从前，看来，你身上这壳来之不易。”

画面混淆，我的眼前重新出现的是朱阿绣的脸。

“合身到，连你自己都骗过去了。”

朱阿绣嗤笑一声，那笑声像夜枭的啼叫，在这空荡荡的祠堂里格外瘆人，“如果你还坚持，那你告诉我，你父母是谁？家住哪里？小时候可摔过跤、溺过水、发过高烧？”

她的问题像连珠炮仗一样砸过来，“你仔细想想，那些记忆，真的是‘你’的记忆吗？还是……只是这具身体原来的主人，留给你的残影？”

我的脑海深处，似乎有什么东西被这句话撬动了。像一块原本严丝合缝的冰面，突然裂开了一道细微的纹路。

是的，我有。我记得我出生在A市，父亲是中学教师，母亲是护士。我记得家门口有一棵桂花树，夏天会开满串串白花，香气能飘进二楼我的小房间。我记得六岁那年学自行车摔破了膝盖，母亲一边给我涂红药水一边掉眼泪。我记得高考前熬夜复习的咖啡苦味，记得大学宿舍里姐妹们的夜谈，记得第一份工作的紧张和期待……

每一个细节都清晰，都带着温度，都嵌在“我”这个人生的脉络里。

可是……

可是我陷入了自证的怪圈。张陌然死后，我的确从来没有意识去联系过自己的父母，也没有找最亲的人去求助。

仿佛在我的认知里，从来都当这些记忆中的人不存在。此刻回想起来，那些画面像是隔着一层毛玻璃？

“我……”我张了张嘴，喉咙发紧。

“说不出来，对吧？”朱阿绣的脸上混着嘲讽的表情，“因为那些都不是你经历过的。你只是‘住’进了这具身体，像穿上一件衣服。衣服原本的主人经历了什么，衣服上或许还留着痕迹，可穿衣服的人，怎么会真正记得裁缝是怎么剪裁、针线是怎么缝合的？”

祠堂里的烛火猛地跳动了一下，她那张脸掀起了古怪的笑意。