“我在炕上躺了半个月，是阿雀偷偷照顾我。她趁着张家人睡了，摸黑进来给我擦身子，喂我喝水。我的身子垮了，郎中说是寒气入了胞宫，以后很难再有孕。阿雀哭着说：‘姐，我们逃吧，现在就走。’”

“可我们没逃成。”朱阿绣的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，可这片羽毛却带着千钧的重量，沉甸甸地压在每个人心上，“张柏舟他娘发现了。那老太太看着瘦小，力气却大得很，她抓着阿雀的头发，把她拖到院子里，用藤条抽。阿雀不哭不喊，只是瞪着她，眼睛亮得吓人。”

“抽完了，老太太对阿雀说：‘你姐生不出儿子，你以后来生。’”

方珞一猛地捂住嘴，发出一声压抑的抽气。

我也觉得胸腔里有什么东西堵住了，呼吸困难。祠堂里的空气好像突然变得粘稠，带着陈年的血腥和霉味，从四面八方挤压过来。

“阿雀十二岁那年。”朱阿绣的声音依旧平静，可那平静底下，是滔天的、凝固了的恨，“张柏舟的腿瘸了，可他娘说，瘸了也能生。她让张柏舟娶阿雀，做小。我说不行，阿雀是我妹妹，你们不能……张柏舟用拐杖砸我的头，砸得我昏死过去。”

“等我醒来的时候，阿雀已经穿着红嫁衣，坐在西屋里了。那嫁衣是老太太年轻时候穿的，又旧又小，穿在阿雀身上紧绷绷的，袖口都绽了线。阿雀坐在炕沿上，盖着红盖头，一动不动，像个纸扎的人。”

“我爬过去，掀开盖头。阿雀脸上涂着劣质的胭脂，嘴唇红得吓人，可眼睛里一滴泪都没有。她看着我，说：‘姐，我不怕。’”

“那天晚上，张柏舟进了屋。我在门外听着，听着阿雀闷闷的哭声，听着张柏舟粗重的喘息，听着炕板‘吱呀吱呀’的响。我坐在地上，用头一下一下撞墙，撞得额头出血，可里头的动静还是没停。”

“后来……后来阿雀就怀孕了。”朱阿绣的声音终于有了一丝波动，那波动很轻微，像是冰面下的暗流，“她怀孕之后，老太太对她好了些，至少不打她了。可张柏舟还是喝酒，喝醉了就打我，有时候也打阿雀，说我们姐妹俩是丧门星，克得他断了腿，绝了后。”

“阿雀的肚子一天天大起来，人却一天天瘦下去。她不太说话，只是整天坐在厢房里绣花，绣的都是些古怪的图案——断了线的风筝，折了翅膀的鸟，枯井，还有……还有小孩的骷髅。”

“老太太看见了，把绣架砸了，针线筐踢翻，骂阿雀是妖孽。阿雀不说话，只是蹲在地上，一根一根把针捡起来，擦干净，收进针线包里。她那样子，平静得可怕。”

“临产那天，是个雪夜。”朱阿绣的眼睛里终于有了焦距，那焦距落在供桌上那本摊开的族谱上，落在“朱阿雀”三个小篆字上，“阿雀疼了一天一夜，接生婆说胎位不正，生不下来。老太太急了，在院子里骂，说要是生个女娃，就连大人一起扔进枯井。”

“后来……后来孩子终于生下来了，是个男孩。接生婆把孩子抱出来，张柏舟他娘喜得直念佛。可阿雀……阿雀大出血，怎么都止不住。”

朱阿绣的声音哽住了。她抬手捂住脸，可手指的缝隙里，有浑浊的液体渗出来，不是泪，是暗红色的、带着腥气的黏液。

“接生婆说，得抬到祠堂里去拜祖宗，求祖宗保佑。可老太太不让，她说：‘女人就不能进祠堂，而且现在是在过鬼门关，脚不能沾祖祠地，晦气。’”

“他们……他们就把阿雀抬到祠堂后头的柴房里。那柴房紧挨着枯井，四面漏风，屋顶漏雪。阿雀躺在干草堆上，身下的血把干草都浸透了，红得刺眼。”

“我追过去的时候，阿雀已经不行了。她脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，可眼睛却亮得吓人。她抓着我的手，抓得那么紧，指甲都掐进我肉里。她说……”

朱阿绣松开捂着脸的手，抬起头。她的脸上满是暗红色的泪痕，那泪痕在烛光下像一道道裂开的伤口。

“她说：‘姐，别让信儿进祠堂。’”

“她说：‘他若进去，就把我骨头磨粉，锁他一辈子。’”

祠堂里死一般寂静。