就停在门槛外。

我甚至能听见粗重的呼吸声，不是一个人的，是很多个此起彼伏。

“它们进不来。”窑童子忽然开口，声音平静得诡异。他不知何时已经退到我们身侧，手里捏着一把铜钱，钱币的边缘在烛光下泛着幽冷的青芒，“祠堂的门槛底下埋了镇物，是保守派建祠时请高人埋的，专防外邪。但……”

他顿了顿，看向朱阿绣：“但如果是被祠堂‘认了’的魂，就不一样了。”

话音刚落，门板上传来“咚”的一声闷响。

像是有人用额头撞门。

接着是第二下，第三下，撞得门板上的灰尘簌簌落下，门轴发出不堪重负的“吱呀”声。透过门缝，我看见外头影影绰绰，至少有十几道人影，它们挨得很近，肩膀挤着肩膀，头颅低垂，脖颈以诡异的角度扭曲着。

它们都不说话，只是沉默地、一下一下地撞着门。

“是那些傀儡。”李安咬牙，“朱阿绣，你叫来的？”

朱阿绣慢慢从地上爬起来，那只脱臼的右臂软软垂在身侧，随着她的动作像钟摆一样晃动。她站直了，佝偻的脊背竟然挺直了些，浑浊的眼睛里闪过一丝悲恫。

“他这个傻孩子。”她叹了口气，声音里带着一种近乎疯狂的平静，“不是我叫的，但却是为我而来的。”

“为你而来？”陆沉问。

朱阿绣转过脸，看向他。那张布满皱纹的脸在烛光下明暗交错，深陷的眼窝里，那两颗缝衣针似的瞳仁突然转向了我手中的铜管。

“帮我抢回我的根。”她说，“然后，把你们也变成根埋葬在这。”

门外的撞击声骤然密集起来。

“咚咚咚咚——”

不再是缓慢的、试探性的撞击，而是疯狂的、不顾一切的冲撞。整扇门板都在震颤，门轴发出刺耳的尖叫，门槛下的石砖缝隙里，有黑色的、粘稠的液体渗进来，带着浓烈的腐臭味。

“顶不住了！”李安低吼，用肩膀死死抵住门板。可那扇老旧的木门已经出现了裂缝，从门楣一直裂到门腰。

窑童子突然扬起手，将一把铜钱洒向门缝。

铜钱落地，发出清脆的“叮当”声，竟像钉子一样深深嵌入石砖缝隙。门外的撞击声猛地一滞，接着传来凄厉的尖啸，不像是人能发出的，像是野兽被烫了皮的惨叫。

趁这间隙，我一把抓住朱阿绣的手腕。她的皮肤又冷又硬，像老树的树皮。

“说清楚。”我盯着她的眼睛，“阿雀到底怎么回事？为什么你的根是她的头发？你儿媳为什么会是你亲妹妹？还有，你刚才说的‘瞎了’是什么意思？”

朱阿绣看着我，嘴角的古怪弧度消失了。她看了眼暂时被牵制的门外，表情变得很平静，平静得可怕。那是一种认命般的平静，好像所有该挣扎的都已经挣扎过了，该恨的也都恨透了，现在只剩下一具空壳，里面装着一个早就腐烂的故事。

“你想听？”她问。

“想。”我说。

门外又传来撞击声，但比刚才弱了些。窑童子的铜钱似乎起了作用，那些傀儡不敢再像刚才那样疯狂冲撞，但它们没有离开，我能感觉到它们就守在门外。

朱阿绣在供桌前缓缓坐下。她坐下的姿势很别扭，因为右臂脱臼，她只能用左手撑地，一点点把自己挪到墙根，背靠着冰冷的砖墙。烛光从侧面照着她，把她枯瘦的身影投在墙上，拉得很长，像一具悬吊的骷髅。

“那年我十四岁。”她开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“阿雀尚在襁褓，我们是从南边山里逃出来的。爹娘死得早，婶娘要把我们卖到窑子里去，说女娃子长大了都是赔钱货，不如趁早换几吊钱。”

她顿了顿，眼睛望着虚空中的某一点，目光涣散，像是穿透了祠堂厚重的砖墙，看见了很久很久以前的某个黄昏。

“我抱着她跑了三天三夜，脚底磨出了血泡，饿了就摘野果，渴了就喝溪水。后来……后来遇到了张柏舟。”

她说出这个名字时，声音里没有任何情绪，像是在说一个陌生人的名字。

“他说他是货郎，走南闯北，看我们姐妹可怜，要带我们回他村子，给我们一口饭吃。”朱阿绣的嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像是想哭，“我真信了。那时候多傻啊，真以为这世上有好人。”

祠堂里很静，只有烛火燃烧的“噼啪”声，和她沙哑的、没有任何起伏的叙述。