男孩的这句话一出口，阿谬“哇”的一声，从未发出过如此大的哭声，她奋力拉扯着书包。

因为小鼻涕虫根本没有弟弟，这个书包一定是她的，小鼻涕虫把她的书包送给男孩，所以男孩才叫小鼻涕虫——哥哥！

阿谬终于知道了，为什么小鼻涕虫在厕所外面，用看傻子的眼神看她。

她好难过，她不懂，小鼻涕虫为什么要骗人。她知道大家不喜欢她，但她只想要妈妈的书包，只要书包在身边，就像妈妈也在身边，这就足够了！为什么……为什么……都这样了，还要欺负她！

她爆发了，动手撕扯孩童的手，张开嘴要伤害对方时——

“你们在干什么！”修女捂着脑袋，一脸困倦地将他们拉到禁闭室。

他们俩都在哭。

一个说：是妈妈给我的。

另一个说：是小鼻涕虫哥哥给我的！

纠纷不下，修女抽出戒尺，打了一下男孩的掌心，也抽了一下阿谬的手臂。

“都别争了！”

修女将书包收好，扔在禁闭室的桌上，她锐利有神的眼光扫过阿谬，说道：你先回去吧。

就这样，没有过多解释，阿谬捂着被打红的手臂，难过地回去了。

大人们来了，他们接走自己的孩子，背着书包的孩子。只有阿谬周围空空的，她背上也空空的。

但有个好消息是，妈妈来接阿谬了，妈妈走得很慢，轻轻拉住他的肩膀，示意孩子不要难过，但阿谬右肩被抽得红肿，忍不住抽气一下，眼睛又涨又难受，哭着向妈妈述说着一切。

女儿的哭声宛如捆紧麻绳，用力拧着母亲的脆弱心脏。

一个没有文化又纯朴的母亲只能摸了摸阿谬被汗水浸湿的头发，轻声安抚道：没事的不哭，妈妈回去做更好的给你。

母亲的这道承诺更像是敷衍，她知道做一个书包不容易，是省下好几个月才换来的针线，妈妈在用谎言欺骗她。

但阿谬知道妈妈已经尽力了，她停止哭声，可还是忍不住抽泣。

女人心疼地伸出手，握紧孩子冰凉的指尖，月光下一大一小的身影，走在回家的路上，当她们像往常一样经过修道院的篱笆时，阿谬鬼使神差地看向那个悲伤的地方。

男孩的爷爷来了，男孩擦干眼泪，破涕为笑。爷爷乐呵呵地牵着孙子的手，珂琪拉修女站在禁闭室门口，慢悠悠地和他们告别，而老人的肩上背着的是——

阿谬的书包。

那一天，阿谬回家了，但每天躲在被窝里紧紧包裹着自己，任父亲怎么打骂她，她再也不愿去上学。

坎特1711年

春风流淌着儿时的过往，诉说着阿谬的童年，这一年他十五岁，她长大了。

长大是什么？

长大就意味着阿谬没有甜甜的蛋羹。

长大就意味着阿谬有了两个妹妹和一个四岁大的弟弟。

长大就意味着……

今天也是阿谬的生日，但没有人会再次想起。阿谬像往常一样，往滚烫的火炉里塞柴火，锅里沸腾着热水，慢慢的气泡越来越少。

她伸手摸向地板上的柴火。

烧光了，她便起身，准备去不远的安全区再捡一些柴火。

安全区里小屋并不远，几百米就到了。

她弯着腰，地上的灰尘弄得她的衣服脏兮兮的，难免有些痒。她捡完柴火，却吃力地放下，抓了抓奇痒无比的手臂，每抓出一道红痕她的小臂比越痒，最终阿谬放弃了。

她走在回家的路上，安全区和海岸之间隔着一片小树林，阿谬在这里摔倒过，也在这里哭过。现在，她抱着木头一步一步的走回家。

林间空气如冰棱般凝固，阿谬听见少男少女的声音。太熟悉了……她一紧张，双手没抱稳下意识地松开木材。谈话声也随即停下，接着是踩着落叶靠近的声音。

本是弯着腰捡着枝木的阿谬，听到脚步声变成手脚并用，跌跌撞撞地跑爬在暗处，控制自己的呼吸。

那是安妮，安妮也十五岁了，亭亭玉立，脸上有些婴儿肥，但干净又整洁的脸蛋用上脂粉，嘟着红唇用上唇膏，身上穿着得体的小洋装。几个小伙伴也是同样端庄，她们和安妮有一搭没一搭的聊天。

安妮抬起头，周围只有落叶和散落的树枝，安妮没多想，就退回小路。

交错的枝叶下，安妮小脸慢慢变红，试探地伸出白皙的小手，伸给最近的男生，那个男生大喜过望，一把抓住安妮的手，紧紧握着，眼里只有对方。

安妮恋爱了。

……

……

嘎吱嘎吱——

许久之后，阿谬确认他们离开之后，她踩着枯叶走出来了，仿佛从坟墓里爬出来。浑身灰蒙蒙的，穿着一个粗布做的短袖，下身是一个及膝的褐色短裤，而一到夏天乌黑的长发就会被剃掉。

空中弥漫着尘土，这味道让阿谬感觉昏昏沉沉，她无声地看向自己的手，粗糙的掌心上面有木屑和倒刺，这是她的手，又脏又丑。

没人会愿意牵住她，她也不可能谈恋爱，直到远处冒气的青烟拉回她的思绪，阿谬焦急地捡起柴火一溜烟地跑回家，她用尽全力奔跑着，想要忘记过往的痛苦，大口吸进空气，却满嘴都是灰，迈开双腿死命的蹦着，居然感到一股暖意。

她停了，手软了下去，连呼吸都变得费力。

哐当——

柴火从阿谬手中再次落下，她失魂落魄地看向自己的下身，温热的液体从她的腿间滑落，在阿谬的大腿内侧拉出一道血痕，触及到空气的瞬间，液体变得侵肉刺骨。

她长大了。

她来月事了。

长大意味着什么？

长大意味着要离开妈妈。

意味着——阿谬要嫁人了。