男人知道女人怀孕后，万年的黑脸一瞬间转为满是褶子的笑容，他心情大好出去捕了点鱼，小赚一笔，他拿出一点钱给女人买了点补品，乐呵呵的拿着酒去外面打牌。

冬天到了，女人的肚子一天天大了，她拿不起锄头，实在是干不动农活，只能在家躺着偶尔做做饭。

起初男人对她照料有加，后来烦了开始半真半假的开玩笑，对她冷嘲热讽。最后装也不装了，阴沉地看着女人的大肚子。

这时候，女人就会心惊胆战地捂着肚子，生怕他会对她做些什么。

春天到了，天气逐渐变得炎热，在一次晚饭中，烂鱼不好捡，他又租不起船。男人有些烦闷四处张望，可看到女人的肚子的瞬间，笑了，从未笑得如此开心，男人只是说了几句话。

最好生个男孩。

能像我一样捕得一手好鱼。到时候，你就有福了！

女人转惊为喜，点点头，慈爱地摸了摸肚子，是男是女她其实不那么在意，但她觉得男人有文化。快生了，也该给孩子取个名字了，就问男人。

要给孩子取什么名字。

男人沉思片刻，拿出底下垫桌角的字典，其实他也看不懂这个字典，字典的文字是新版，不属于人类的字体。男人装模作样地翻阅很久才开口，吐出一个名字。

阿谬。

女人欣喜万分，频频点头。

阿谬！好名字！阿谬……

她喃喃自语后，摸着即将临产的肚子。丈夫希望是男孩，那么她也希望是个男孩，男孩叫阿谬，她觉得这个名字好。

烛光渐渐褪去，他们走了，一个上床给男孩织毛衣，一个出去打牌，留下风声翻阅破旧的字典。

“阿谬……”

注释：阿猫阿狗，有带贬低的负面词汇。

……

……

转眼间，女人就要临产了，痛得在地上打滚，就像被抽动的陀螺，他们家没有钱去修道院接生，还是大姐仗义相助。起初男人是拒绝的，最后在大姐的吼声中，男人缩着脖子，蹑手蹑脚地跟大姐进修道院。

圣母堂边室中，大姐揪着衣角，满眼泪花地听着妹妹的惨叫声，而男人坐在长椅上也紧张地抬着头看着天空，也不知道在想什么。

终于，修女们出来了，大姐和几个兄弟姐妹一拥而进，有的看孩子，有的着急地看女人的情况。而男人整了一下衣服，大步向前，他看着年轻的修女，轻言轻语问着。

“孩子怎么样？”

“孩子很好，先生。”

“不是，我问你男的女的。”

“是一个漂亮又纯洁的女孩，先生。”

修女顺其自然地将孩子递给他，男人没有说话，只是本想抚摸孩子额头的手，却停了下来。

这一刻，他由衷的觉得，这个孩子就像一团肉、五官小得扭在一起，臭臭的、让他难以直视。

但他叹气，还是小心翼翼地接过襁褓中的婴儿，而怀中的婴儿像是感应到什么，放声大哭，哭声游荡在空旷的修道院，却抵不住命运如期而至，男人抱着孩子，僵硬地走向女人。

就像他结婚时候那样，他看不上那个女人，也看不上这个女孩。

刺耳的哭声，涌入他的耳畔，他紧锁的眉头居然松了几分。

他是父亲了，他有些紧张。

他是父亲了，但胸口有些堵得慌，他没有得到他想要的“阿谬”。

但这个名字已经属于，怀中弱小的女孩。

听到哭声，床上的女人撑起身体，伸出双臂，满心欢喜地抱着孩子，她炯炯有神的双眼眨也不眨，亲昵地用脸蹭着孩子脸颊，汗水和泪水相互交融。

房间弥漫着血腥味，女人打开裹布，怀中的孩子，有着红扑扑的皮肤和巴掌般小巧的脸蛋。女人想也没想，就吻了上去，快乐像是湖中的涟漪，荡漾在她心中。

而母亲的爱抚宛如安眠曲，阿谬停下哭泣，做出吮吸的动作，吸了几下，心满意足地笑了，不再哭闹，闭着眼睛安稳酣睡。

熟睡的孩子让母亲倍加小心，她紧紧抱着小小的婴儿，她听见门口的谈话，她知道这是个女孩，但这是她的第一个孩子，也是属于她的“阿谬”。

而阿谬也曾是母亲唯一的“阿谬”。