风间托着腮看着正在找片的身影，出神地想:

没想到手冢学长居然会看电影。

眼见人将碟片放进录播机里，风间挪了挪位置，扯了个枕头抱在怀里，手冢在她身旁坐下。

“镜片叫沉静如海。”

“是发生在二战时期的故事。”

客厅里静悄悄的，手冢的声音在昏暗的环境下有种说不出的温柔，从电视屏幕上折射出的光将他的侧脸照得熠熠生辉。

风间呼吸不自觉放轻，强迫自己将注意力从他的侧脸上移开转向大屏幕，很快便被故事里的人拉去全部注意力。

人物随着悠扬哀伤的钢琴音缓缓登场，屋内燃烧的壁橱照出的光勾勒出少女纤细单薄的身影。

……

影片最后，以少女站在窗边望着军官远去的身影作为结局。直到临走之时，那位借宿的德国军官也没有和那名法国少女说上一句话，他们之间所有的语言只有那架沉默的钢琴。

在那个动荡的年代，隔在他们之间的，不只是身份，还有战火掩埋的炮火阵阵与家仇国恨。

“想看看其他的吗?”手冢轻声开口。

“……”

“风间?”

“……”

肩头突然落了片重量，手冢垂眸，便发现人已经靠着自己的肩膀睡着了。

深色的长发垂落至手肘，遮住半张脸，清浅的呼吸阵阵，像小猫在手臂上一下一下地轻挠。

手冢姿势没动，却将眼镜摘下放在一侧，僵了几秒才将她的头轻轻捧起，换了个姿势让她躺在自己的大腿上，再将放在一旁的被子盖在她身上。

沉寂昏暗的空间里，人总能照见过去的时光。

十年前她第一次撞进自己怀里，他们一起看流星雨的晚上，她做的康复治疗侧，一起站在领奖台的赛场，还有很多……

原来不知不觉中，他们已经一起经历了这么多。

如果不是源将那些东西寄给他，或许他会永远错过她，错过曾经所有。

幸好，一切都来得及。

如今，漫长的未来，他们也将继续一起度过。

窗外的月色透过阳台的窗倾泻而下，照在他微扬的唇角。月光接着漫过来，将两人依偎的身影抻长，投射在洁白的墙上。

——

第二天，风间不是被闹钟惊醒的，而是被湿漉漉的舌头舔醒。

一睁眼，就对上一张吐着舌头，黑白相间的狗狗脸，风间被吓了个激灵，一头撞上床头柜，倒吸了口冷气。

“甜筒。”

手冢面无表情的声音出现在门口。

坐在床边的边牧咬着尾巴屁颠屁颠地跑过去，讨好似地蹭了蹭他的裤脚。

“撞到头了吗?”

手冢越过向自己示好的甜筒朝床边走去，声音关切。

“我没事，”风间揉揉后脑勺，目光落在门边睁着一双狗狗眼望着他们的边牧，她记得昨晚都没这号的。

手冢似乎看出了她的疑惑，解释道:“今早我把他从宠物店接回来了，不过风间你，喜欢小狗吗?”

“挺喜欢的，”风间伸手在凑来的甜筒头顶蹭了蹭，软乎乎的，想棉花糖，“毕竟是这么可爱的小动物嘛。”

“那就好。”

手冢的声音听来像是松了口气。

直到洗漱完坐上餐桌，风间才后知后觉意识到自己是从床上醒来的，明明昨晚她和手冢学长一起看电影，但看到半路就因为实在太困睡着了。

她咬着筷子，失神地想，应该是手冢学长把她抱到床上的。