坐在飘窗前翻看着那句话，少年默默改了词，用极具感染力的声音读出：

“那是一苗不可触的火焰，它点燃了生命的每一个阶段，岁月无法冷却其炽热，现实无法磨灭其锋芒，春朝以它难免含蓄，盛夏以它未免安静。它为循规蹈矩的日常注入了冒险，为即将妥协的梦想保留了火种，为平淡的画卷泼洒了浓墨。”

飘窗前的他看着原句，表面上绘声绘色地读出了这段话，心中浮现出了某个同样如光的背影，并未注意到眼泪再次落下。

“阿岚……在干什么？”

小女孩儿揉着眼走向坐在飘窗前的少年，未散去的睡意让她的声音显得十分软糯。

“配音。”少年轻声笑着：“小翎儿这是怎么了？睡不着？”他走过去轻轻刮了刮女孩儿的鼻梁。

“不是……”女孩儿打了个哈欠，“只是听到你的房间里有声音，过来看看。”

“我这里没事儿，回去睡吧。”

“嗯，阿岚也早些睡。”

“嗯。”

实则不尽然，他整夜未眠。

“不是你怎么这么精神？”

暖春的风拂向面颊，许明卿被这阵风吹得直犯困边走边打哈欠，险些栽倒。

“通宵了。”

“嗯？！”

“每个人体质不同，有些人就是通宵后会越来越精神。”

“逆天……”

话还没说完又是一个哈欠，夏怡心也没忍住打了个哈欠。

晨光熹微，将少年们并排前行的影子拉得细长，同样的光，也正悄然落向城市另一端不同的窗。

“左右今天不会有多少事，我和杨松晖说过了，我亲自送你上学，走吧。”

付逸晨穿着一身休闲装，顺起桌上一片全麦面包，拿上车钥匙和沈璇伊的书包，书包移出椅子的瞬间，付逸晨被书包的重量往后一扯，差点儿栽倒。

沈璇伊看着他的模样，轻笑着应了一声：“嗯。”

随着公寓门的关闭，这里似乎只余下窗外渐起的城市白噪。而在不远处的另一扇窗后，寂静才是清晨的主调，仿佛连阳光洒落都悄无声息。

“起来了！”

尹星莜一把掀开韩奕麟的被子，看着还在呼呼大睡的韩奕麟，一拳砸在他的背上，吃了这一拳韩奕麟才呲牙咧嘴的缓缓起身，韩蓝看着老哥这副模样乐得咯咯直笑。

“快点儿！”星莜替奕麟衣服找出来，甩到他脸上，“再不快点就该迟到了！”

“好歹让我吃个饭。”

“吃吃吃，吃什么吃！到中午在学校食堂吃吧，饿一顿又饿不死你。”星莜揪着奕麟的耳朵，将他拖出了门，走时不忘补一句：“姨，我们去上学了。”

“你们路上小心。”韩母从厨房追出来，看着二人的背影显得有些无奈。

“知道了！”奕麟的声音从楼梯间里传来。

“妈，我也走了。”韩蓝收拾好东西，走时甚至不忘顺手拿一盒牛奶。

“嗯，路上注意安全。”

“好。”

“这几个孩子。”

韩母无奈地笑了笑，收拾了收拾自己也赶往了律师事务所。

当大人们的身影汇入清晨的车流，属于少年的声响，最终都汇聚到了同一个地方。

校园的铃声划破空气，像是投入平静湖面的一颗石子，顷刻间，走廊里便涌满了喧闹的人潮。昨夜飘窗前的独诵、上学路上未散的哈欠、车内短暂的静谧、以及楼梯间里追赶的脚步声——所有这些各自启程的轨迹，终于在教室里交汇。阳光透过干净的玻璃窗，洒在每一个人的身上。

许明卿趴在课桌上，试图弥补缺失的睡眠；付逸晨将沈璇伊送到学校门口，见她进了校门才驱车离开；而尹星莜正把气喘吁吁的韩奕麟按在座位上，顺手理了理他跑乱的衣领。

林星岚放下手中的书，抬眼望向窗外，嘴角不自觉地扬起一丝笑意，思绪却仿佛穿过几条街巷。

与此同时，宜江市第七中学，七年级四班。

趁着上课铃还没响，教室里正紧着时间喧腾。林诗翎正低头，小心地把数学卷子从那个印着哥哥送她的动漫人物图案的文件袋里取出。

周语涵凑过来，叽叽喳喳地分享着刚听来的八卦：“哎，诗翎，你听说没？下个月好像要办校园艺术节了！”

诗翎抬起头，眼睛亮了一下，随即又抿嘴笑了笑：“是吗？那都有什么项目啊？”

“好像有合唱比赛、书画展……对了！”周雨涵突然想起什么，压低声音，带着点神秘兮兮的兴奋，“我听说，学生会在征集‘校园记忆’的老照片呢，就贴在教学楼大厅的展示墙上。诗翎，你哥……林星岚，以前不是我们学校的风云人物之一吗？你没去贡献几张‘黑历史’呀？”

听到哥哥的名字被提及，林诗翎的心轻轻跳了一下，一种混合着骄傲与微小压力的熟悉感悄然浮现。她脑海中瞬间闪过哥哥那张偶尔会显得过分温柔，却又在某些时刻坚定得让她安心的脸庞。

她的动作稍稍顿了顿，目光下意识地飘向窗外——从她教室的窗户望出去，正好能看到哥哥当年曾经待过的那间初三教室。晨光正给那排窗户镀上了一层温暖的金边。