对面楼宇熄灭的灯火在她眼底结成蛛网，每一扇黑暗的窗格都像镜面，折射出她与无数个失眠者的孤独对望。窗外，风偶尔的叹息从脚底漫上来，她恍惚听见童年卧室里奶奶轻哼的摇篮曲，可那旋律一触到月光便碎成银粉，和尘埃鱼群一同游向更深的海域。

挂钟的铜摆把时间锯成碎屑。阳台镜中洇开的水墨人影突然裂成两半：一半是上周暴雪夜她的伞从手中滑落，从伞沿垂落的未化开的雪晶，坠在她锁骨时烫出的红痕；另一半是此刻赤足陷进月光的自己，连影子都拒绝重叠。

冰箱再度嗡鸣的刹那，她终于听见胸腔里玫瑰根系疯长的声响。那些刺扎穿心室壁，在肋骨间开出一千朵带血的月光。

无意间，她想起书架上那本名为《霍乱时期的爱情》的书，她从书架上取下，翻开，一个精致小巧的香囊从书中掉落出来，脆弱的织物里仍囚禁着那淡淡的桂花香。她拾起香囊正看得出神，再次看向书本时她看到了这样一句话——“爱从来不是用语言表达的，世俗爱的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。”

“……”

她拾起书桌边沿的手机，钻回被窝，发出了一条消息，期待着他的回应，并没有去看那个好友申请。就这样等着，等着等着就被困意裹住，沉沉地睡了过去。

处在相同的月夜，压抑的氛围如一张无形的大网，沉甸甸地笼罩着整座城市。另类的剧情正在这个“黑暗的钢铁森林”里悄然上演。

苍白的月光打在城市中的街道上，像是一层冰冷的霜，给一切都蒙上了死亡的阴影。街道两旁的高楼大厦，在月光下投下巨大而阴森的影子，仿佛是一只只张牙舞爪的怪物，随时准备将人吞噬。

何星正独自走在这条寂静的街道上，他的脚步在空旷的街道上发出清脆的回响。月光洒在他的身上，勾勒出他挺拔却又略显孤独的身影。他的眼神警惕地扫视着周围，似乎察觉到了空气中弥漫的异样气息。

在街道的拐角处，一个黑影正静静地潜伏着。月光透过斑驳的树叶，洒在他的脸上，露出一双冰冷而又凶狠的眼睛，此刻那人正像一头饥饿的野兽，等待着最佳的时机。

何星渐渐走近了拐角，他的心跳不由自主地加快了。突然，一阵冷风吹过，吹得街边的垃圾桶哐当作响。他下意识地握紧了手中的枪，脚步也停了下来。

蓦地，黑影动了。他如鬼魅般从拐角处窜出，手中的匕首在月光下闪烁着寒光，直直地刺向何星的胸口。他反应迅速，他侧身一闪，躲过了这致命的一击。

何星刚拔出的枪，被黑影一脚踢出数米，紧接着透着寒光的匕首直逼他的面门，他迅速拍防。

两人在月光下展开了激烈的搏斗。他们的身影在街道上不断地晃动，月光也随着他们的动作而闪烁不定。他试图制服歹徒，但歹徒却异常凶狠，每一次攻击都带着致命的力量。

在搏斗中，他不小心被歹徒的匕首划伤了手臂，鲜血在月光下汩汩地流了出来。他咬了咬牙，强忍着疼痛，继续与歹徒周旋。

然而，歹徒的攻击越来越猛烈，何星拼死反抗，一拳打掉歹徒面具后何星怔了一下，歹徒逮住机会一刀刺向何星的心口。刀拔出来后，何星直挺挺地倒了下去，歹徒正欲补刀，就在他感到绝望的时候，远处传来了警笛声。歹徒听到警笛声，知道自己不能再久留，他狠狠地瞪了何星一眼，然后转身消失在了黑暗中。

何星看着歹徒消失的方向，心中充满了愤怒和不甘。鲜血在地面上蔓延开来，他躺在血泊中，与苍白的月光交织在一起，形成了一幅触目惊心的画面。

……

他手边的铅笔被他不小心碰掉，落在地面，刚削好的铅芯就这么摔断了。

……

“怡心姐，还不睡吗？”

循声到软糯的声源处，夏怡心轻笑，“你先睡吧，我再看一会儿。”

“哦。”许晓萱软糯糯地回应后，又沉沉地睡去。

夜已深，素色绸缎缝制的香囊蜷缩在案头，流淌的蜜糖色光晕自小夜灯垂落，将《挪威的森林》泛黄扉页与香囊上的绣纹细细笼罩。笔尖悬停，于「每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢」这段文字下，洇开一道琥珀色的细线，留下半透明的轨迹。