蜡烛被她吹灭。父亲将灯打开。

……

在这场生日会的两个小时前，另一位主人公他撑着伞静静伫足在墓碑前。

那是一块自制的墓碑，无字却有意。

它孤零零地坐在公祭陵园的角落，鲜有人知。

“第五年的纸鹤也给你送来了。”

他轻轻放下花束和那个精美的储物盒。

“今年她又来了。要我告诉她真相。我还是没能说出口。”

他倚坐在墓碑前，雨滴打在他的伞上。安静地望着眼前灰濛濛的天空。风，裹挟着丝丝寒意，轻轻撩动他额前的碎发，像是在试图唤醒他沉浸在往昔的思绪。

墓碑上并没有照片，可那熟悉的笑容，却如同昨日般清晰，刻在他的心底。他缓缓伸出手，滴落指尖的点点雨水，冰冷已不如往日那般彻骨了。记忆如潮水般涌来，那些一起度过的时光，在脑海中不断放映。

他不知道在这墓碑前坐了多久，只觉得时间仿佛凝固。直到天色渐暗，夜幕开始笼罩大地，他才缓缓起身，裤子已经被地面的雨水浸湿。“我该走了，明年如果她还来的话，或许……我会告诉她真相吧。”他低下头，“或许吧……”

他的眼眶有些湿润。他强行憋了回去。

“记得和爸妈说，我活得挺好的，等他们的忌日到了我再去看他们。”

他消失在雨幕之中，背影写满了孤独。

……

“刘润庶同学，你来一下。”

次日的大课间，李保强把他叫到了办公室。

“你确认你所报告的情况属实吗？”

他沉默不语，只是简单点头。

“那我能否去你家家访一次？”

他还是那样，点了点头。

“嗯，行了，孩子没事了。回去吧。”

他转身离开办公室，李保强低头看向贫困助学申请书。

……

“林星岚同学？”

“嗯？”

我抬头对上她的目光，腼腆的她与我对视一眼后迅速躲开，脸稍微有点儿红。

“给。”

她捂着脸逃也似的跑开了，我看着被强行塞的那封情书，还没反应过来。

……

“有很长一段时间没见过安欣了。”

“安欣？安欣是谁？”

“安欣啊！你不认识？就开学时候自我介绍的那个‘仙子’啊。”

“瞧你那花痴样！她在四班，你去找她吧。”

“不是，她什么时候是四班的人了？”

“人家在开学报道的时候走错班级了，闹出个乌龙，话说她来的是咱们班吗？我记得安居说她姐去的五班啊？”

“What！？Why？”

“说点儿我能听懂的话。”

刘润庶回来听到他们的谈话笑着摇了摇头。

大自然又开始了她的即兴表演，没有丝毫预兆。街上的行人纷纷加快了脚步，有的急忙寻找避雨之处，有的则无奈地撑起手中的伞，试图抵挡这突如其来的风雨。

“手机上的天气预报不准啊。走之前看得还是中午才下雨，这才大课间，怎么就下起来了？”

“没带伞？”

“没带。”

“活该。”

他站到窗前，静静地看着这一切变化。树叶在狂风中摇曳生姿，发出沙沙的响声，像是在为这场天气变化伴奏。远处的天边，雷声乍响，闪电划破长空，照亮了这片即将被雨水洗礼的大地。

“啊！”

一名女生被乍响的雷声吓到了，差点儿哭出来，她的好友在旁安慰着。

“今天这场雨是雷阵雨啊。”

“嗯。”

“你有带伞吗？”

“嗯？”

“我忘带了。”

各式各样的剧情在我们眼前上演。

……

我拆开了那封情书：

致林星岚：

林星岚同学，你好！

我其实有很多话想要对你说，但是我并知道如何表达，我明明很喜欢你，却又很害怕靠近你。今天我原本想要亲口表白的，可惜我又退缩了，所以写了这封情书。下面的正文写的不算很好，我也不奢望你会喜欢，但也请你在看完后给我一个答复。

窗外有风景，笔下有前途。低头是题海，抬头是未来。左手牵你右手拿笔，不负青春不负你。我们双向奔赴，双向救赎。关关难过关关过，事事难成事事成。远赴人间惊鸿宴，一睹人间盛世颜！

著：徐梓涵

我看向她，她红着脸扭过头。

我将情书收起，翻开了摘录本，拾起手旁的自动铅笔，落笔写下了那一行所谓“心得”。

……

“在想什么？”

时间又来到了一天的正午，雨仍然下着。庶把鸡肉卷带给我，看着我的样子补问了一句，我接过却也只是摇了摇头。

他不明所以，但也没过多关心，递给晓萱一根黑胡椒烤肠和两份三明治，便回到了座位上。