他将那节指骨当成了唯一的亲人，唯一的倾诉对象。

每天清晨，他都会按照神婆的嘱咐，用清冽的溪水仔细擦拭指骨，然后对着它，喃喃诉说。

“今天……找到了一些甜浆果，很甜……”

“陷阱里抓到一只山鼠……可惜跑了……”

“下雨了，洞里有点漏……”

“阿雅昨天偷偷来了，给了我一块盐巴……”

“他们……为什么那么讨厌我？我到底做错了什么？”

“指骨……只有你不会嫌弃我，对不对？”

指骨沉默着，一如既往。但在日复一日的倾诉与依赖中，一种超越契约的、发自内心的亲近与羁绊，在他心中深深扎根。这节指骨，不仅是他活下去的凭依，更是他灰暗生命中唯一的光亮和情感寄托。

阿雅是唯一会冒险偷偷来看他的人。她会带来一些盐、一小块火石，或者几句村里的消息。她的到来，是白深山灰暗山林生活中短暂的慰藉。两个孩子坐在溪边，分享着简单的食物，说着不着边际的话，仿佛能暂时忘却外界的冰冷。

然而，村落并未因他的离开而真正遗忘他。偶尔有猎人深入山林看到他，目光中依旧带着警惕与疏离。他成了雾锁界一个游荡在边缘的、不被接纳的幽灵，与那节神秘的指骨一起，在山林的寂静中，顽强地生存着，等待着未知的命运。