仿佛是天听见了哀求，暴雨竟在午后骤然停歇。久违的、湿漉漉的阳光艰难地穿透云层，给死气沉沉的村落带来一丝喘息之机。

孩子们被允许跑出闷热的竹楼，如同出笼的雀鸟，聚集在村中心那处由青石板铺就的祭祀广场上。白深山也被林岩叔家的二娃拉了出来。

“白深山，你来当‘山鬼’！”村长的孙子阿壮，个头最高，也最是霸道，一把将他推到圈子中央。游戏规则简单，便是“山鬼”要抓住其他人，但孩子们推搡、嬉笑的对象，总是集中在这个沉默寡言、无父无母的孩子身上。

白深山没有反抗，只是被动地承受着这些并不蕴含纯粹恶意、却足够伤人的小动作。他记得，阿壮的阿妈昨天还给了他一块烤得焦香的芋头。

然而，玩到一半时，一种源自灵魂深处的悸动，毫无预兆地攫住了他。

周遭孩子们的嬉闹声，如同被水浸过的宣纸，迅速模糊、溃散，最终彻底从他的感知里褪去。世界被按下了静音键，只剩下那源自大地深处、直接在他灵魂深处响起的呼唤。

那呼唤声本身，其实并不携带任何痛苦的色彩。它没有哀嚎，没有挣扎，甚至没有强烈的情绪波动。它更像是一口干涸了万年的古井深处，重新渗出的第一滴清泉的滴答声，平静、悠远，带着一种历经无尽时光打磨后的、近乎禅意的呓语。它只是在那里，持续地、执拗地、一遍又一遍地重复着某个简单的意念，如同潮汐拍打永恒的岸礁，是一种存在本身带来的、温和却无法抗拒的牵引。

然而，就是这平静的呓语和召唤，当它毫无阻隔地、赤裸裸地刻印在白深山这个五岁孩童的灵魂上时，却引发了毁灭性的共鸣。

仿佛他残缺的生命，他自出生起就背负的“失去”——失去母亲温暖的怀抱，失去父亲可能存在的背影，失去一个完整家庭应有的庇护与温度——所有这些深埋在他意识底层、连他自己都未曾清晰感知过的空洞，在这一刻，被这来自远古般的呼唤精准地填满了。

是填满，却也是撕裂。