“京矢！这什么玩意啊！会不会炸了？”鸣海弦拉着她的手大呼小叫，又想凑上前看又不敢。

“特斯拉电圈.....果然用电解电容还是不行吗......”

“特什么圈？”

一声短促清脆的“啪”，那玩意真炸了，一股带着刺鼻酸味的褐色油乎乎的电解液喷出来，鸣海惊呼着拉着京矢连连后退，末了又用她那根钢管去戳那块电路板。

炸掉的电路板在河滩上晾了好几天，那股酸味才慢慢散尽，一同落尽的还有树上的叶子，第一场雪降临在厚木市。

冬天是什么时候来的，鸣海记不清了，只记得某天早上被窗缝里漏进来的冷风冻醒，才知道秋天过完了。

街上看不见几个人，望川之家的院子里，那棵柿子树早秃了，光秃秃的枝桠在风里抖。这年头的冬天似乎一年比一年冷，热水供应也时好时坏，望川之家的孩子们集体换上冬装，平野阿姨盯着每个人把围巾塞进领口，上学路上开始多了项新的娱乐——打雪仗，接二连三被扔雪球挑衅后，鸣海一个人用雪球把整支上学队伍打的落花流水，四散而逃，学校老师对着各班一头雪沫的孩子皱眉。

就是这样的日子里，望川之家来了一对夫妇。

这天午后，大门外停进来一辆锃亮的小汽车。院里的小孩子呼啦一下全挤到窗边，一张张小脸贴着玻璃往外望，呵出的白气糊成一片——有人来领养了。

大一点的装作不在乎，却也不住地往门口瞟。鸣海也在瞟，不过他是真的不在乎。

他早就不在乎了。

院长已经在门口站了好一会了，他头发花白，腰有些弯，穿一件洗得发灰的旧西装，一双手总拢在袖子里。百个孩子的吃穿用度，样样要他发愁。怪兽闹得凶的年份，愿意领养的人家越来越少，院里的孩子却只多不少。

见一对穿着体面的男女下车，他才慌忙抽出手来，在裤腿上蹭了蹭，伸出去。

“您好，您好，快请进，外面冷。”

院长弓着背，一路低声说着话，把夫妇俩领进了办公室。

办公室不大，暖气片嗡嗡响着，倒还算暖和。院长倒了两杯茶，问了些基础的问题，想要男孩还是女孩，能接受多大年纪的，家里是什么情况。丈夫戴副眼镜，说话慢条斯理；妻子烫着头发，穿得比镇上的人都要体面，一双眼睛在办公室里慢慢扫。

他们你一言我一语说着，年纪不要太大，身体要健康，最好成绩过得去，往后能好好念书。

“有，有。”院长连声应着。他蹲下身，拉开办公桌最底下的抽屉，别的档案都胡乱堆着，只有最上面一份，端端正正地搁着。他手探进去，一下就摸到了它，档案袋的边角已经起了毛，封口的线也松了，一看就是被翻出来过许多回，又原样放回去的。

封面上贴着鸣海的一寸照片，男孩在照片里板着脸，眼睛却亮得惊人。

“这是院里成绩最好的孩子，”院长把档案摊开，小心翼翼的说，近乎推销般殷切，“每次都考第一，身体也好，不挑食，不生病。”

丈夫凑过来看照片，又看了看档案上那一串成绩，满意地点了点头。

妻子没看档案，只是说：“成绩倒还是其次，孩子的品性……能见见本人吗？”

“能，能，这就叫他来。”

鸣海被叫来的时候，正在院子里擦窗户，今天轮到他值日。他把抹布往桶里一丢，擦了擦手，跟着进来。

院子里冷，办公室门一开，暖气扑出来，暖得他有点不自在，他站得笔直，双手贴在裤缝上，眼神不躲不闪。他不喜欢这种场合，每次被叫进来，都像被摆在案板上任人挑拣。

“叫人。”院长低声提醒。

“叔叔好，阿姨好。”

那个丈夫的目光落在他身上，上上下下地称斤两，这孩子长得其实不错，眼睛又亮，脸也白净，就是绷着一张脸，不肯笑。

妻子盯着他看了一会儿，忽然笑着开口，声音很温柔：“你叫鸣海？”

“嗯。”

“平时喜欢做什么呀？”

“念书。”鸣海在院长使眼色下给出了标准答案。

“还有呢？”

“……没了。”

“念书好啊……”妻子笑着换了个问法：“喜欢学校吗？”

鸣海想了想，实话实说：“一般。”大部分时候都很无聊。

妻子的笑顿了顿：“那在院里，跟别的小朋友处得来吗？”

院长在后面眼色使得都快抽筋了，鸣海这次权当没看见：“就那样。”

一问一答，像挤牙膏，鸣海答得简短，脸上没什么表情，既不笑，也不讨好，下巴微微抬着。

他学不会那种东西——把眼睛弯起来说“阿姨我会乖乖的”，或者在被夸的时候低下头假装害羞。他见过别的孩子这么做，但轮到他自己，那些话卡在喉咙里，怎么都说不出口。

妻子一时无言，又觉得这孩子眉眼确实生的好看，在椅子上前探身子，伸出手想去碰鸣海的脸，在她那保养得宜的尖尖指甲碰到他下颌之前，鸣海偏过了脸。

办公室里氛围一下冷了下来，妻子脸上的笑淡下去，她和丈夫交换了一个眼神，然后客气地说："我们再考虑考虑，毕竟是要一起生活一辈子的事。"

院长张了张嘴，最后只叹了口气，拍了拍鸣海的肩："出去吧。"

鸣海转身走了。他走出办公室，在走廊上站了一会儿，窗外的天灰蒙蒙的，像是又要下雪。隔着薄薄的门，他还能听见院长压低了声音对那对夫妇说：“这孩子就是性子直……心是好的，真的……”

院长知道这也没什么用，像他这样的孩子，不会撒娇讨巧，不会在陌生的大人面前装出一副"懂事又可怜"的样子。每次问答，他都像块又冷又硬的石头。他的努力和委屈，他一个字都不肯说给大人听。

而那些会红眼睛、会扑进大人怀里、会甜甜地说"我想有个家"的孩子，总能被挑走。

这份档案终究没能送出去。。

说实话，鸣海其实没当回事。说不上有多想被领养。被领养了又怎样？去一个陌生的家，叫陌生的人爸爸妈妈......反正都是别人的家。

可被一次次拿出来、打量、比较，最后再被放回去，他像一件摆在货架上、怎么也卖不出去的次品。这件事本身，还是让他有点介意。

小孩子嘛。

晚饭前，结果不出所料，那对夫妇牵着另一个孩子的手，有说有笑地走到门口。那孩子叫圭太，会甜甜地喊人，一见面就扑进妻子怀里。

那孩子平日里就跟鸣海不对付——准确地说，是他单方面看鸣海不顺眼，成绩压不过，打架也打不过，只能逮着机会酸两句。此刻他被女人牵着手，仰着脸，笑得眼睛眯成一条缝。夫妇俩被他逗得直笑。

“等安顿好了，就来接你哦。”女人弯下腰，摸了摸圭太的头。

他用力点头，路过鸣海身边时，还不忘朝他挤了挤眼睛。

鸣海别过脸，尽量不去想这件事。

饭后，鸣海在水池边洗手。那孩子凑过来，故意用肩膀撞他一下：“喂，鸣海。”他拖长了声音，“我听说，你又没被选上啊？”

鸣海没理他，低头冲去手上的泡沫。

“我跟你说，”那孩子绕到他面前不依不饶，可能是终于在“被领养”这件事上压了鸣海一头，得意忘形，笑得格外欠揍，“院长把你那份档案翻了多少回了，回回都没人要。成绩最好有什么用啊？人家还不是不要你。”

鸣海关掉水龙头，用力甩了甩手上的水，水珠飞到了圭太脸上，他抹了把脸，刚想恼，又想起来什么，扬高了声音：

“你就是个没人要的扫把星。”

鸣海的动作停了，转过来看他。

“没人要的。”圭太看他终于有了反应，又补了一句，笑嘻嘻的，“你就是个，没人要的。”

鸣海一拳砸在他脸上。

那孩子被揍得往后一仰，还没反应过来，鸣海已经扑上去把他按倒在地。两个孩子滚在地上扭成一团，鸣海骑在他身上，一拳一拳往他脸上招呼。周围的孩子尖叫着散开，有人跑去叫平野夫人。

“别打了！别打了！”

鸣海不是头一回打架，但第一次下手这么重，圭太杀猪似的嚎，手脚乱蹬，抓他的领子、扯他的衣服，可毫无还手之力，拳头雨点一样落下去，圭太的脸很快肿了起来，鼻子里挂下一道血，哭喊着求饶，鸣海自己不过是被扯松了领口，露出来半截瘦得硌人的锁骨。

“住手！都给我住手！”平野夫人尖叫着从厨房冲出来，扑上来拉，拉了两下，愣是没拉动。

等终于把两个人撕开，那孩子的脸已经鼻青脸肿，眼泪鼻涕糊了一脸，哭得上气不接下气。

鸣海被两个大孩子架着，胸口一起一伏喘着粗气，玫粉的眼睛亮得吓人，死死瞪着地上捂着脸的圭太。

平野夫人气得直哆嗦：“鸣海！你、你……关禁闭！给我关禁闭！”

这圭太再过两天就要被那对夫妇接走了，好端端地，临走还被人按在地上揍成这副德行，她怎么跟人交代？

鸣海甩开拉着他的手，一言不发地往禁闭室走，看到那孩子缩在平野夫人身后哭得直抽，他心里那股火也散掉了一些。

“活该。”他说。

禁闭室的门“砰”地关上。黑暗里，只有门缝里漏进来一线光，鸣海靠着墙慢慢滑坐下去，揉着发烫的指节，把脸埋进膝盖里。

他其实对被收养没什么执念。有家没家，他都这么大了。

只是被推来推去、被挑剩下、被一句“没人要”戳在脸上——这种感觉，像冬天里被人从领口灌进去的一把雪，凉得他浑身发紧。

他想起那天松本阿姨的话：“你是个能好好长大的孩子。”

好好长大。

他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，没让自己哭出来。