聚光灯如灼热的刀锋，割裂黑暗，精准地钉在谢臻脸上。

财经周刊的专访现场，空气中弥漫着无声的硝烟。

“谢先生，”主持人镜片后的目光锐利如鹰，“外界传言，您最近的一系列动作，包括调查二十年前的旧案，都是为了拿回谢家传说中高达百亿的隐秘遗产，借此重返豪门。对此，您怎么看？”

问题一出，全场死寂，所有镜头对准了他，期待着一场或激动或悲愤的辩白。

谢臻却笑了。

不是冷笑，不是苦笑，而是一种近乎荒谬的、看穿一切的轻笑。

他微微前倾，靠近话筒，声音通过音响清晰地传遍全场：

“这位记者朋友，我要真有百亿遗产，你觉得我现在还需要为了省几百块钱的房租，住在离市中心一个半小时车程的出租屋里吗？”

一句反问，四两拨千斤。

现场短暂的错愕后，爆发出低低的议论声。

这回答太过坦诚，坦诚得不像一个豪门旧事的参与者，反倒像个在论坛吐槽996的打工人。

谢臻的余光瞥见台下角落里，沈知衡的助理正低头用手机飞速记录着什么。

他嘴角的弧度不变，藏在西装袖口里的手指，却悄悄按下了录音笔的开关。

采访在一片微妙的气氛中结束。

走下台，谢臻穿过拥挤的后台通道，在通往停车场的拐角处，他像是被什么绊了一下，身体一个踉跄，口袋里一只小巧的黑色U盘“不慎”滑落，滚进了消防栓的底座阴影里。

他头也未回，仿佛毫无察觉地离开了。

U盘外壳上贴着一张手写的标签，字迹潦草而急切：《谢氏反击时间线》。

次日凌晨三点，谢臻公寓里一台不起眼的服务器上，一条警报悄然亮起。

一个属于晟煊集团法务总监周法务的加密IP地址，在过去的十分钟内，连续三次尝试破解他留在U盘里的加密文件。

三次破解，全部失败。

但每一次失败，都像一枚精准的信号弹，触发了谢臻预设在文件底层的反向追踪脚本，将对方的系统漏洞和操作习惯打包，悄无声息地回传了过来。

谢臻看着屏幕上反馈的数据流，眼神平静无波。鱼，咬钩了。

顾晟罕见地没有待在公司，而是驱车来到了谢臻那栋老旧的公寓楼下。

他靠在车门上，仰头看着七楼那扇紧闭的窗户，眉心紧锁。

那场专访他看了，谢臻云淡风轻的自嘲，像一根针，扎得他心脏密密麻麻地疼。

他想见他，立刻，马上。

就在他准备拨通电话时，一个意想不到的人影从单元门里晃了出来——程予安。

原书里那位单纯善良的主角受，如今被谢臻拐成了“闺蜜”，正提着两大袋垃圾，看见顾晟时明显一愣。

“顾总？”程予安警惕地看着他，“你来找阿臻？”

“他在吗？”

“在是在，但你最好别上去。”程予安叹了口气，压低声音，“他说今天要‘情绪崩溃’，正在酝酿，谁也不见。”

顾晟的瞳孔骤然一缩：“崩溃？”

程予安一脸“你不懂”的表情：“专访压力太大了，他需要发泄。我先去扔垃圾了。”

顾晟僵在原地，心像是被一只无形的大手狠狠攥住。

而此刻，七楼的门内，谢臻正对着穿衣镜，一遍又一遍地练习着“失控”。

他的面前摆着一个平板，上面播放的，正是原书里炮灰男配谢臻哭闹纠缠主角顾晟的几个经典桥段。

“音量要超过85分贝，肢体幅度要大，最好伴有摔东西的行为，泪腺激活是加分项……”谢臻嘴里念念有词，像个分析产品需求的产品经理。

他不需要真的崩溃，他只需要让那个无时无刻不在监视他的【10086系统】，“以为”他崩溃了。

经过反复观看和拆解，他精准提炼出系统判定“情感爆发”的三大核心行为特征。

他将镜子里的自己调整到最佳状态：眼神涣散，手指微微发抖，呼吸急促。

完美。

当晚，一场以“调解”为名的饭局在私人会所展开。

顾晟、沈知衡、谢臻，三方齐聚。

酒过三巡，气氛正陷入一种诡异的平衡时，谢臻突然“砰”地一声拍案而起！

红酒泼洒而出，玻璃杯在桌面上震颤。

“顾晟！”他双眼赤红，死死盯着主位上那个脸色瞬间沉下来的男人，声音因激动而嘶哑，

“你是不是早就知道我爸的事？！你们顾家吃掉我们谢家的时候，有没有想过我还在念高中！有没有想过我下半辈子要怎么过！”

全场哗然。

顾晟的心脏像是被重锤击中，所有的理智在谢臻那双通红的、充满痛苦和质问的眼睛里土崩瓦解。

而谢臻的脑海里，一道冰冷的机械音悄然响起：