“说说话吧。”孟妤楠有些沙哑的嗓音在我身后渐渐贴近。

“好，边吃边说。”我垂着的头动了几下。

脱离社会许久，我一个人待着，无论腐烂与否，我都没有勇气去探究与我无关的事。

回想上个月轮番挂掉的熟悉的号码，要找上我的，真的始终会找上。

天色已暗，窗外灯光映着模糊的远景，成了孟妤楠心事的背景板，催着她向我展开老旧的记忆。

*

04年的夏天，炎热又黏腻。

孟妤楠逃了午休，趁母亲不在家，去到院子里和蚂蚁展开了大战，院子里的树成了她的保护伞，瘦小的身子在草与树之间钻来钻去的。

突然，一阵蹩脚的普通话穿过锈迹斑斑的红铁栏：“楠楠？是楠楠在那儿不？”

被吓得一抖的孟妤楠，惊掉了手中的蚂蚁，僵着身子一动不动，好像这样就能隐身似的。

仿佛察觉到了小女孩的害怕，门口女人沙哑蹩脚的普通话再次响起：“我是你舅妈，楠楠，快给舅妈开个门，这一路上可憋死我了，再晚点，你弟弟一会儿又要闹了。”

孟妤楠壮着胆子，小心翼翼侧了一点头，用余光瞥见有张黝黑的脸挤在门边。

只见那黑脸妇人伸手就准备被拉开铁门的门闩。

一溜烟的，孟妤楠跑进堂屋后面堆杂货的房间。

只不过这个杂货间改成了她和妹妹的卧室，冬冷夏凉，好在讨了一个季节的好处。

床上熟睡的妹妹还沉浸在梦里，老式风扇摇着头，就像得了帕金森一样。

孟妤楠透过杂物间木门上的裂缝偷偷瞧着外面。

就看见黑脸舅妈自顾自地走了进来，顺手就将怀里的小孩轻放在千疮百孔的沙发上，自己就跑不见了。

城中村的房子就是这样，大铁门就是个摆设，四周邻里熟得很，谁想来串个门，自己动手开门就是了。

破沙发上的婴孩小多了，比妹妹都要小许多，孟妤楠瞧着就想出去看个明白，就在她要拉开门闩时，床上的妹妹醒了，她放轻步子，挤到了孟妤楠身边，细着声问：“是舅妈和弟弟来了？要出去吗？”

“嗯，你想出去吗？”

“你想吗？”

孟妤楠吸了吸鼻子，摇了摇头，一旁的孟妤梓也跟着摇了摇头，说了句：“我讨厌她们。”

“我也一样。”

俩人正说着，门外响起好大的声响。

光听动静，孟妤楠就知道这是何招娣回家了。

拎着大包小包气喘吁吁走进堂屋的何招娣一见沙发上的孩子，当即就扯着嗓子叫喊起来：“雁子！雁子！人呢？娃儿扔这儿了，人跑哪儿去了？”

孟妤楠瞧着，就凑到孟妤梓耳边说了句：“还好你醒得早，不然又要被吓醒了。”

一把坐到沙发上的何招娣擦了两把汗，就将东西一股脑儿地丢在旁边，像捧着珍宝一样，轻轻地、缓慢地、带着微笑地抱起了破烂沙发上的表弟。

孟妤楠盯着、瞧着、看着，直到呼吸都放慢了，脑子嗡地一声，感觉像是泡在了花椒里。

七岁的孟妤楠第一次看到了书中温柔母亲的形象，她缩在门边，看着妹妹穿着大出身体好几号的衣服，眼睛亮了亮。

“姐，你咋回来了？今天不上班吗？”那个叫雁子的黑脸舅妈匆匆地赶回堂屋里，提着裤子，擦了擦手，伸着手，就准备接过表弟。

“你咋能把娃儿单独丢在这儿？楠楠她爷奶养了狗，得亏我昨天把狗关到了后院鸡窝边，不然今天就得吓到我的麟麟了，还有这里不比咱们何家湾，连旱厕都没了，你别再跑到菜园子里……”

听到后面的话，雁子舅妈黑黑的脸咻的就红了，压低声音截断何招娣剩余的话，为自己辩解：“我一个人带着娃过来，真放不开手，这不是憋的不行，一下没找到厕所，有楠楠在里屋嘛，不担心的。”

看何招娣没有把孩子还给自己的意思，还抱在怀里晃晃悠悠的，雁子舅妈放弃了抱回孩子的打算。

孟妤楠听着，时不时从门缝往外看看，就看着母亲的裙边荡漾开来，像夏季家后荷塘里的荷叶，也像被踹翻了的，破碎了的，大黄的狗碗。

忽地，孟妤梓瘦小的身躯挤了过来，连带着响起她稚嫩的声音：“看什么呢？姐，有什么好看的，让我看看。”

“别看，不好看！”

说完，孟妤楠心中不是滋味的扯着孟妤梓就回到了床边，俩人翻着花绳打发着孟妤楠脑袋里满满的疑惑。