周六·公司·午后

周屿散会回来，衬衫袖口还沾着会议室的冷气。他路过开放式办公区，余光瞥见杜研的屏幕——微信界面，蓝底白字，消息一条条往上跳：

【周家行政群】

“本月家宴定于周六18:00，北辰会所。”

“请各房携配偶/伴侣出席。”

“茂芊小姐已确认行程。”

杜研的鼠标停在“确认参加”上，还没点，先被一只骨节分明的手按住。周屿俯身，声音压得只有两人能听见：

“你也去？”

杜研推了推眼镜，叹气：“你爸的行政秘书直接@我，能不去？况且——”他点开群成员列表，一排长辈头像，“我父亲被你爸拉来当‘陪坐’，表兄弟，逃不掉。”

周屿眉心微蹙，目光扫过屏幕最末一行备注——

“当晚不设儿童区，伴侣需为‘家庭认可’身份。”

家庭认可。四个字像钉子，钉在他视网膜上。他沉默两秒，低声道：“那我不带伴侣。”

杜研侧目，声音更轻：“不带何峙？群里可都等着看你‘正式伴侣’是谁。”

周屿没答，只直起身，顺手把杜研的确认键点了“参加”，语气淡得听不出情绪：“你去，我去，不带他——省得油烟熏他。”

杜研挑眉，却没再追问，只把电脑合上，声音低得近乎耳语：“小心长辈们轮番轰炸。”

周屿没回头，只抬手挥了挥，背影被走廊灯光拉得很长，像一面不肯倒下的旗。他边走边掏出手机，在电梯里给何峙发消息——

【周屿：周六有家宴，我不带你去，省得油烟熏你。】

【何峙：好，我在家等你。】

电梯门合拢。

“我的伴侣，不需要别人认可。”

——北辰会所·晚19:10

水晶吊灯把大厅照得雪亮，红木屏风前，长辈们三三两两寒暄，银制筷托在瓷盘上碰出细碎脆响。周志迅抬手示意，声音不高，却带着不容拒绝的从容：“去门口，接一下茂芊。”

周屿没应声，只把酒杯递给侍应生，袖口被灯光映出冷白。杜研跟在他身后，镜片反着顶灯，像两面小盾牌。