七个小时，车子终于驶进北海的地界。雨停了，天边泛起鱼肚白，灰蓝色的海平面出现在视野尽头，像一条被熨平的绸带。时言坐直身体，望着那片陌生的海，心口忽然一阵刺痛——像有人在他胸腔里点燃了一束烟花，烫得他微微发抖。

“到了。”周屿轻声说，声音低得几乎听不见，“我们到家了。”

车子驶进一条临海的老街，路面坑坑洼洼，两旁是低矮的平房，屋顶上挂着咸鱼和海带，空气里弥漫着潮湿的咸腥味。时言望着窗外，忽然觉得这一幕似曾相识——仿佛很多年前，他也曾这样坐在车里，望着同一片海，同一条老街，同一种咸腥的风。

车子在一栋白色小洋楼前停下。周屿熄火，拉开车门，海风瞬间灌进来，带着潮湿的咸腥味，像某种被遗忘的拥抱。他绕到副驾，替时言拉开车门，声音低哑：“到家了。”

时言站在海风里，望着那栋陌生的小楼，忽然觉得胸口一阵刺痛——像有人在他心脏里点燃了一束烟花，烫得他微微发抖。他下意识抚过腕上佛珠，最底下一颗，刻着极小的“750”，被汗水浸得发亮。

“为什么……带我来这里？”他声音哑得几乎听不见。

周屿站在他身侧，手掌轻轻覆在他手背上，温度透过皮肤，一路烫到心跳。他望着那片灰蓝色的海，声音低得几乎听不见：“因为，这里才是你的家。”

海风继续吹，裂缝在云层下被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次，他不会再松手。