“梨汤炖好，给你留一碗。”

“全家就剩你了，你要好好活。”

声音被风吹散，被浪打碎，被黑夜吞噬。他再往前一步，海水漫到腰，漫到胸口，漫到肩膀，冰冷却温柔，像母亲久违的怀抱。他闭上眼，眼泪混着海水往下淌，咸涩却不再烫人。

最后一秒，他想起自己还欠一个人一个夏天，还欠一场篮球，还欠一个拥抱，还欠一句“我喜欢你”——可那些债，再也还不清了。他微笑，向前倾倒，海水瞬间吞没他，像一张巨大的、温柔的、黑暗的嘴。

没有挣扎，没有呼救，只有海水灌进耳朵、鼻腔、喉咙，填满他，拥抱他，吞噬他。世界忽然安静，连心跳都听不见，只剩海浪的声音，温柔地、一遍又一遍地拍打着他——像摇篮曲，像告别，像最后的拥抱。

黑暗漫长，却再无人说——

“我陪你回家。”

海面恢复平静，像什么都没发生过。只有那张被揉皱的诊断书，被风卷着，飘回岸边，落在潮湿的沙滩上，像一片被撕碎的月光。