出办公室那刻，周屿就站在走廊尽头，背光，看不清脸，只伸过手，把他拉进怀里，手臂收得死紧，像要把人嵌进骨血。何峙把额头抵在他肩窝，眼泪浸透校服，却哭不出声音。

“我陪你。”周屿低声说，一遍又一遍，“我陪你回家，陪你治病，陪你把夏天重新过一遍。”

休学手续很快办完。离校那天，雨又下了起来，细得像针。周屿撑着一把黑伞，把何峙送到校门口，行李只有一只旧书包，里面装着没写完的物理卷和那只草莓发圈。雨丝打在伞面，发出细碎的噼啪声，像无数细小的手指在敲门。

“先回家，好好睡觉，好好吃饭，好好……活着。”周屿的声音低哑，却带着不容置疑的坚定，“我每周去看你，带你写卷，带你打球，带你把夏天重新过一遍。”

何峙点头，眼泪混着雨水往下淌，却发不出声音。他伸手，紧紧抱住周屿，手指扣进对方背脊，像抓住最后一块浮木。雨继续下，裂缝在拥抱里被撕开，又被心跳重新焊牢。

车来了，周屿把他送上车，雨伞塞进他手里，自己却站在雨里，目送车子远去，像给黑暗里亮起最后一盏灯。雨丝打湿他的发梢，他却没动，只是低声重复——

“我等你回来，一起把夏天过完。”

黑暗漫长，却有人举着最后一盏灯，说——

“我陪你回家。”