村长安排后事，亲戚们低声议论赔偿、墓地、酒席，字眼冰冷。何峙坐在门槛，望着远处山脊，太阳一寸寸落下，像有人把火盆踢翻，余烬全是血色。他想起早上还盘算给蒽蒽买辣条，想起外婆说“梨汤炖好给你留一碗”，想起自己书包里还装着妹妹要的草莓发圈——如今全成了碎片，踩一脚就疼。

夜深，人群散去，灵堂只剩长明灯摇曳。何峙守着三张床板，机械地添纸钱，火舌舔上来，灼得眼睛生疼。他摸出手机，屏幕早已暗掉，周屿的消息还亮在顶端，像唯一可以抓住的浮木。他指尖颤抖，敲下一行字又删掉，最终只发出一句：

【我明天……晚点回。】

发完，他把脸埋进掌心，泪水从指缝渗出，砸在地面，悄无声息。灯影摇晃，白布轻飘，夜风穿堂而过，像妹妹最后一次拽他衣角，轻得抓不住，却疼得钻心。

凌晨三点，他起身，拖着麻木的双腿走到后院。梨树下，一锅未炖的梨和姜糖散在竹篮，蚂蚁爬过，甜蜜腐烂。他蹲下去，一片片捡起，泪水混着泥水，滴在叶子上，像一场迟到的雨。远处传来几声犬吠，衬得夜色更深，世界更大，他却只剩一个人。

天边泛起灰白时，他回到灵堂，火盆已冷，白布蒙尘。他坐在床边，握着外婆冰冷的手，轻声开口，嗓子嘶哑得不像自己的：

“我会照顾好蒽蒽……我会照顾好自己……你们别走太快，我怕追不上……”

话音未落，又是一阵穿堂风，白布轻轻扬起，像回应，又像告别。何峙把脸埋进掌心，肩膀无声耸动。窗外，第一缕晨光爬上案台，照在一张未写完的物理卷上——空白处，有人用铅笔轻轻写了一行小字：

【别怕，裂缝我来补。——周屿】

那是他出发前，周屿偷偷塞进的祝福，如今却成了唯一的支撑。他把卷子抱进怀里，像抱住最后一点温度。晨光渐亮，他却仍坐在阴影里，像被世界遗忘的碎片，又像即将重新拼凑的裂痕。