他松开手，钢笔却没停，在另一张空白页上刷刷几笔，一个完美的圆和坐标轴跃然而出，箭头标注力，大小写区分得一丝不苟。做完，他把笔帽“咔哒”扣上，声音轻却带着不容置疑的笃定：“画完了，继续。”

苏棠张了张嘴，彻底失去发言机会。何峙看着那页图，又看看周屿紧绷的侧脸，忽然笑了一下，声音低得只有两人能听见：“吃醋了？”

周屿没回答，耳尖却悄悄红了，钢笔在指间转得飞快，像要甩掉什么情绪。何峙伸手，在草稿纸空白处画了一只小小的玻璃杯，杯壁写着“750±1”，旁边再补一句——【吃醋有效，但别呛到】。

苏棠终于找到空隙，小声问：“所以……第一步到底是先分解速度，还是先画圆？”

两人同时开口——

何峙：“先画圆。”

周屿：“先分解。”

声音重叠，像两把吉他同时扫弦，苏棠被震得往后一仰，默默合上草稿本：“我……我还是回去再卡两个小时吧。”

她转身要走，何峙却先一步站起身，把椅子拉开，声音带着笑却温柔：“别走，先坐。我们重新来——从画圆开始，一步一步，不跳级。”

他抬头，目光穿过阳光，落在周屿脸上，声音低却清晰：“你也坐，一起讲。别一个人抢麦。”

周屿指尖一顿，钢笔终于停止转动。他抬眼，与何峙目光相撞，像电流短暂相接，又迅速分开。他拉开另一侧椅子，声音轻得几乎听不见：“好，一起。”

苏棠坐在中间，看着两人同时低头，同时伸手，同时指向坐标系的原点，像两把刻度精准的尺子，终于对齐同一条线。她忽然觉得，这道困扰她两小时的难题，或许已经有了答案——不是公式，是并肩而坐的温度。