停止吧，这场她永远在夹缝中维护和平、而他永远在装作无辜的循环。

官芷回避了目光，轻轻开口：“让开。”

只是这微弱的声音似乎击垮了她内心唯一还坚固着的那一小片理智，啪嗒，眼泪掉落了。

模糊的视线让她看不清他的表情，只能感受到站在面前的男人身上那带着一点清冽的木质香。

她感觉到这股气息正向自己逐渐靠近，他侵入了自己的领地，他并没有退开，反而迈步站了上来。官芷下意识后退到安全距离，却被他一把抓住，随后她感觉自己被拢入一个坚实温暖的怀抱中，她好像瞬间碎了。

她闻过无数次的他熟悉的香气，此刻正混着他的信息素，第一次如此近距离地撞进她的嗅觉里，她竟感觉到一种荒谬的安定感。

她对自己感到厌恶，为什么明明一切因他而起，却也是由他给予了自己此刻最急需的支撑。

她讨厌自己在崩溃后对他这个宿敌产生的依赖。这种理智与情感的撕裂感，让她动弹不得，只能将挂满泪痕的脸埋进他的胸口。

她听到他在自己耳边轻声说：“我们离开这里。”她就完全瘫软在他的温度里，被他引导着走出了餐厅。

秋天夜晚的微寒灌满了周予辞车内的空间，他将官芷轻轻地扶到副驾，脱下西装披在她身上。那带着他体温的外套裹住她时，官芷感到一种可耻的安心。

“你等我一下。”他低声说，不放心地补充：“不许走。”伸手将官芷身上的西装拢紧一些。

他多虑了。

官芷此刻没有任何力气离开这里，这个安静的密闭空间成了她破碎灵魂的临时避难所，此刻正充斥着她未散的情绪。她终于忍不住大哭起来，不是伤心，她只是需要宣泄。

但她只吝啬地给了自己一分钟时间，深呼吸三次后，她抽泣着慢慢让自己平复下来。

这个明明糟糕透顶、一片狼藉的夜晚，她竟自弃地希望能留在这一刻，困在这不明不白的时间夹缝里，被他的外套庇护着，再也不想下一秒。

周予辞打破了这空间内的悬停，他几乎是跑着回来的，带回了一阵凉风。他有些微喘地看着官芷。

此刻官芷正放空着，让自己的视线带领着思绪慢慢发散，她呆呆地盯着车前窗，两人的身影映在那里，她仿佛在看一出昏暗的老式默剧：

她看到他正目不转睛地盯着自己；看到他伸手想触碰她耳侧的碎发却在半空停住，缓缓收回；她看到他低头，无声叹息，那疼惜从他的眼中满溢。

她想，一定是刚刚哭得模糊了眼睛，才让眼前这位的演技，显得如此高明。

她终于看到了“荧幕”里那狼狈又脆弱的自己，借着这层玻璃，她渐渐变回了那个冷静清醒的局外人。

她转过头，对上他那复杂的目光，他的眼神因她的平静而飘忽了一瞬。

“对不起，我刚刚说得有点过分了。”她语气平和，听不出任何情绪。

随后，她将那件混合着她的温度和他的味道的外套脱下，毫不犹豫地打开了车门。

“官芷！”周予辞猛地拉住了她的手腕，“你能不能试着……”

他有些颤抖地控制住手中的力气：

“试着相信我一次？”

官芷清楚听到了周予辞说的话。她放下车门把手，回过头看他。

他眼里带着探究的渴望和急切，好像想从她的表情里找出一点证明。此刻，他抓着自己手腕的掌心冰凉，那温度透过肌肤，竟让她感到一种不容挣脱的安全感。

她笑了：“我没有不相信你啊。”

周予辞眼里的光瞬间暗了下去：

“我可以接受你质疑我，否定我，”他声音发沉，“但别这样……别用这种懒得拆穿的眼神看着我。”

“那你到底想要什么？”她平静地问。

“一个机会。”他的语气轻得发颤，仿佛怕声音会伤害她，“一个……能让你把我的话听完的机会。”

“我们有无数个可以正常对话的机会。”

“从你提交离职信的那一刻起，就没有了。”他望进她眼底，“你给我的所有回应，都带着一种……礼貌的回避。”

官芷轻轻地笑了。她耗尽全身力气，却依然被这个优雅的操控者禁锢在手心。

他此刻不合时宜的暧昧与温柔，竟成了她这片脆弱时刻唯一的慰藉。

“我知道你需要我做什么。”官芷看着他，声音里是卸下所有伪装的疲惫，“可是我没有力气了。你刚刚看到了，疲惫到极点的时候，我甚至会失控到亲手制造混乱。

周予辞沉默片刻，再开口时，他压住语气中的颤抖：

“我不会再让任何事，消耗你到这一步。”

他目光锁住她的眼睛：“官芷，我必须从你的眼里，才能看清我自己。”

“我只是想要你，像之前一样观察我，分析我。”他的声音很轻，却带着不容置疑的重量。

“所以……你能不能，重新对我感到好奇？”