从机场出来，薛引鹤就一路朝家的方向驶去。

车子没有经过楼下，而是直接驶入地下车库，引擎熄灭，四周陷入一片死寂。

薛引鹤坐在驾驶座上，没有立刻下车。

他深吸一口气，再度说服自己：不过是一场再平常不过的分手，没有争吵没有纠缠，他自认做得很好，极其体面，没道理因为结束一段关系，就连家都不敢回。

他强迫自己下车，上楼，将拇指按在冰凉的识别区。

“嘀”的一声轻响，门开了。

屋子里已经被保洁彻底打扫过，空气里弥漫着淡淡的清洁剂的味道，所有属于她的痕迹似乎都被抹得一干二净。

他咬紧牙关，像是完成某个任务一般，刻意在空荡的客厅和餐厅之间走了一圈。

看，没什么大不了的。他对自己说。这里只是一个住处，一个空间，仅此而已。

可是太安静了。

这种死寂，如同有了实质，就好像一团棉花，堵住了他的耳膜，堵塞了他的胸膛，一股无名火混合着熟悉的窒息感猛地顶了上来。

他几乎是失控地，从喉咙深处发出了一声短促而用力的：“啊！”

声音在空旷的房间里撞出回响，突兀而狼狈。

喊出来之后，胸腔里那股快要爆炸的闷气似乎找到了一个出口，但随之而来的并不是释放和解脱，而是一片更加庞大、更加冰冷的凄凉无助。

他站在原地，听着那回声一点点消失，感觉自己像是个站在舞台中央，却发现观众席早已空无一人的小丑。

他猛然转身，径直走进浴室，打开花洒，让温热的水流冲刷掉一身的疲惫和从机场带回来的离别气息。

他看到隋泱自制的沐浴露瓶，抬手抄起并精准无误地扔进垃圾桶，随即拿起属于自己惯用的那瓶沐浴露，狠狠地挤出比平时多几倍的用量，试图用强烈的、属于他自己的雪松香气，来覆盖掉一切。

洗漱完毕，路过垃圾桶时，他又倏地顿住，弯腰将那瓶用医用塑料瓶装着的沐浴露捡起，然后胡乱塞进最近的一个柜子里。

随着柜门“啪”地一声合上，他走进了卧室。

巨大的疲惫感如同海啸般席卷而来，连续两夜未眠，加上清晨机场送行时高度紧绷的神经骤然松弛，他的身体几乎处于虚脱边缘。

他坐上那张前天夜里他不敢触碰的双人床。

看吧，不是什么难事，他安慰引诱着自己。

他按下关闭窗帘的按钮，随即躺下，闭上了眼睛。

然而，身体越是疲惫不堪，大脑却反而异常清醒，在一片隔绝了视觉的黑暗里，其他的感官被无限放大，尤其是嗅觉。

枕头上、被子里，甚至是周围的空气里，那股熟悉的、清浅而独特的，属于她的气息，如同一张无形的网，将他牢牢笼罩。

他努力构建的堤坝这一刻被感官无情冲垮。

随后，他放弃了自我挣扎，放任意识游走，任由大脑为他构建一个他乐于接受的、短暂而虚假的现实：

没有失去。

没有分别。

他只是暂时送她回了学校。

这气息就是证明，她还在他身边。

在这个自我编织的谎言中，他获得了片刻的安宁，他下意识地伸出手，将属于她的那个枕头紧紧拥入怀里，将脸深埋进去，贪婪地汲取着那上面残留的、正在一点点消散的气息。

在这样的慰藉中，他沉重的眼皮再也无法睁开，就这么拥着她的枕头，沉沉睡去。

……

周一一大早，谈从越带着一身风尘和满腔担忧，直接从机场杀到了薛氏集团总裁办。

昨天他同阮松盈在希思罗机场接到隋泱之后就开始给薛引鹤打电话，连打三个都是未接，他向来稳妥，工作上24小时待机，不会有三通未接电话的情况。

放心不下，谈从越当即决定先阮松盈一步回国，安慰他那被甩的好兄弟。

他想象过薛引鹤可能出现的各种状态：颓废、暴怒、崩溃，甚至借酒消愁。他都能陪他。

然而当他推开办公室的门时，看到的却是一个精神奕奕，正在主持会议的薛引鹤。

男人穿着熨帖的深灰色西装，站在投影幕布前，身姿挺拔，逻辑清晰，语速平稳地向下属分析着一组市场数据。

他看起来……无懈可击。甚至比谈从越印象中那个永远游刃有余的薛引鹤，还要完美几分。

会议结束，高管们鱼贯而出，总助盛安倒数第二个出来，谈从越试图用眼神跟他迅速交流一番，然而盛安却是满面愁容，根本没对上眼，匆匆打完招呼便离开了。

这时，薛引鹤走出来，看到站在门口的谈从越，脸上略过一丝恰到好处的惊讶，随即露出一个标准的、无可挑剔的微笑。

“你怎么回来了？不是要在英国陪松盈多玩几天？”他缓步走近，语气熟稔自然，甚至抬手拍了拍谈从越的肩膀，“正好我手里有个项目，感觉挺适合你，一会儿项目组的人过来介绍，你一块儿听听？”

谈从越愣住，他仔细打量薛引鹤，试图从他眼里找到些许失恋的蛛丝马迹，但那双深邃的眼里平静无波，仿佛隋泱的离开只是一件微不足道的小事而已。

“薛引鹤，”谈从越忍不住开口，语气带着试探，“我在英国……见到隋泱了。”

他紧紧盯着薛引鹤的脸，不放过任何一丝细微的表情。

薛引鹤脸上笑容分毫未变，只是眉梢几不可查地动了一下，如果谈从越此时看他握着文件的手，就能发现文件封面已被捏得变了形。

薛引鹤用一种近乎轻描淡写的语气回应：“嗯，她安顿好了就行。”