在燕飨待了不知多久，直到萧壑醉倒在柜台，絮叨声被鼾声取代。

薛引鹤轻叹一声，沉默地将萧壑安置到后面休息室的沙发上，盖上薄毯，看着那张为情所困，但至少能酣然入睡的脸，心底的嫉妒泛着苦。

再次走入夜色，他发现自己依旧无处可去。

引擎声中，他下意识将车开回了那个被称为“家”的公寓楼下，他习惯性地抬头，目光精准地落在那一扇熟悉的窗户上，那里一片漆黑。只那么一眼，一股强烈的窒息感便扼住了他的喉咙。

他猛踩下油门，狼狈驶离。

车子漫无目的地在城市璀璨的灯火中穿行，等他回过神来，刹车灯已然亮起，车辆静静地停在了瑾园侧前方的一条小路边。

他甚至不记得自己是怎么开到这里来的，只是这个角落他很熟悉，很多年前，他是个位置的常客。

从这里望向叠墅，恰好能穿过院门铁艺雕花的缝隙，看见她住的那间客房窗户。这位置很微妙，只要角度稍稍偏离一分都会被院墙遮挡。

她向来没有拉窗帘的习惯，于是窗内流淌的暖光下，她伏案读书、提笔书写、甚至偶尔抬手轻揉太阳穴的侧影，都能透过那扇窗户，被他清晰捕捉。

此刻他仰起头，急切地望向那扇窗，视线却被门前两棵高大的银杏挡了个严实。

薛引鹤愣住，心底猛地一空。

是了，他忘记了，当年那个雨夜，他送她来这里时，两棵银杏还是姑姑亲手种下的树苗，纤细得仿佛一阵风就能吹倒。

九年，九年的岁月流转，曾经那个怯生生的、需要他庇护的少女，如今已成长为能与他从容并肩的医学界新星。

因此，眼前这两棵曾经纤弱的树苗，历经时光变幻，如今枝繁叶茂，亭亭如盖，一点都不该意外的。

是他来得太晚，晚到连曾经为他指引方向的窗口，都已被时光悄然遮蔽。

一种深切的无力感如潮水般将他淹没。

就在他几乎被这失落吞噬时，却隐约看见，浓密枝叶的缝隙间透出一点极模糊的暖黄光晕。

是那盏她惯用的台灯。

她一向偏爱暖黄色的灯光。他曾问过缘由，她说这像极了童年老宅的烛火，带着人间的暖意，能驱散心中的恐惧。

此刻那片熟悉的暖光透过银杏枝叶的缝隙，静静映在他眼底。

她就在那里。

这个认知让他狂躁了一整天、无处安放的心，奇异地沉淀下来。

他熄了火，降下车窗，就这样静静地坐在黑暗里，像一尊沉默的守望者，隔着遥不可及的距离，陪伴着那一点他再也无法触及的微光。

昨晚他一夜未眠。

在她踏入客房，关上门后，心中某块地方就崩塌了。

他在客厅他最常坐的沙发里坐下，试图将注意力回归到未完成的工作上去，他拿起手机准备拨打助手电话时手机屏幕恰好亮起，盛安的电话已经先一步打过来。

然而拇指尝试几次，最终没有按下接听键。

他的全副心神都在客房门缝下那一线微弱的光带上。

她是否就站在门后？这会不会是她以退为进的手段？或许她正等着他主动敲响那扇门，等他低头认错，等他开口挽回……

这个念头刚一浮现就被他按捺下去。

她不会欲情故纵，他也绝不会去敲门。

他就这样木然坐着，一遍又一遍挂断盛安的电话，往复三次后，手机安静下来。

夜色深沉，他的听觉异常灵敏，任何一丝微小的声响都会被他轻易捕捉，他企图听出一些脚步声，或者是水声，可惜没有，只有餐桌方向小猫轻微的呜咽声。

他有些烦躁地起身，打开航空箱，可看到小德文几分委屈几分无辜的暗夜蓝眼睛，动作又不由自主柔和下来。

她不要我们了。一个声音在脑海中响起，他竟有种与猫同病相怜的感觉。

在食盆里添了水和猫粮，他关上箱门，将它拎到阳台上，轻轻拉上了门。

今夜，他无暇顾及它。

然而在他回转到客厅时，客房门缝的那一丝灯光灭了。

好，很好，这就好了。

他双手举起又放下，做了半个类似欢呼的动作，然后倏地转身，没有丝毫犹豫地走向主卧。

然而，手搭上门把，推开一条缝隙，就有一股无形的力量将他钉在原地。

卧室里弥漫着若有似无的、属于她的淡香。