夏末的暑气尚未完全消退，栾树已悄悄结满淡黄色的花朵。陆则安的书桌上，高二的课本和习题册已然堆成了小山，空气里弥漫着一种无声的紧迫感。开学在即，连福利院走廊里的脚步声似乎都放轻了些，生怕打扰到这位优等生的学习。

陆向宁正式成为福利院的一员已经有一段日子。名字是有了，落户的手续也在慢慢办理，但他性格里的胆怯和封闭，却不像办手续那样能够一蹴而就。

他依旧像一只受惊的小雀，害怕陌生的环境，害怕突然的声响，更害怕人群。除了陆则安，他几乎不与其他孩子或护工交流，总是安静地待在角落，或是亦步亦趋地跟在陆则安身后，那双大眼睛里盛着的警惕和不安，看得人心头发紧。

院里条件有限，无法提供专业的心理治疗。方医生义不容辞地接过了这个担子，利用休息时间，在他那间兼做储藏室的简陋诊室里，为陆向宁进行一些基础的心理疏导和陪伴。

这天下午，陆则安刚做完一套英语模拟卷，打算去看看陆向宁。他走到诊室门口，门虚掩着，里面传来方医生温和而耐心的声音，还夹杂着一些与往常不同的、更具体的提问。

“小宁看，这个沙盘就像一个小世界……我们先不摆这个，方医生这里有几个小问题，我们一起想想看，好不好？”方医生试图用一些简单的方法评估陆向宁的认知水平，“比如，如果你有20个苹果，要平均分给你。我、还有安安哥哥怎么分？”

陆则安轻轻推开门，没有打扰。他看到陆向宁背对着门口，蜷坐在小椅子上，闻言并没有立刻回答，而是微微垂着眼睑，浓密的睫毛像小刷子一样盖住了眼睛。几秒后，他才小声的回答：“……哥哥7个、方医生7个、我6个。”

方医生眼中闪过一丝惊讶，这速度超出了他的预期。他不动声色，继续用闲聊的语气问：“那……‘守株待兔’这个故事，你听过吗？能告诉方医生，那个农夫为什么后来再也捡不到兔子了吗？”

这一次，陆向宁沉默的时间稍长，他抬起头，目光有些游移，似乎在回忆，也似乎在组织语言。他小声说：“因为……兔子不会……总是撞死在同一个树桩上。他太笨了，只想等着，不去种地。” 表达不算流畅，但逻辑清晰，直指核心。

方医生脸上的笑容更深了，带着赞许。他拿出几张印有简单图形的纸：“小宁真棒。那你能帮我把这个纸折成和旁边这个正方形一样大吗？或者看看这几个图案，哪个和其他的不一样？”

陆向宁接过纸，他的手指纤细，却异常稳定，观察了一下范例后，他几乎没有试错，就准确地沿着对角线折叠，得到了一个大小完全一致的正方形。对于找不同的图形题，他也能迅速指出那个混在水果里的交通工具。

陆则安站在门口，心中同样讶异。他走进来，揉了揉陆向宁的头发，对方医生点点头，然后蹲在陆向宁身边，柔声道：“我们向宁这么厉害啊？这些问题都想得这么快。”

陆向宁看到哥哥，眼睛亮了一下，被夸奖后有些羞涩地低下头，小手却悄悄抓住了陆则安的衣角。

方医生看着互动的两人，对陆则安说：“则安，看到了吗？小宁非常聪明。以他的认知水平和逻辑思维能力，绝对远超同龄人，甚至可能更高。按年龄应该在九岁十岁，可以上小学五年级，但现在看来，学业上他或许不会有太大问题，甚至可能比很多孩子都学得好。关键还是在于这里……”方医生轻轻指了指自己的心口，“和他这里……”又指了指陆向宁紧抓着陆则安衣角的手，“的安全感。”

他转而看向陆向宁，声音放得更缓：“小宁，你看，安安哥哥也来了。要不，我们在沙盘里摆一个小学校园怎么样？一个你可能会喜欢的，有知识、也有朋友的地方？”